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      Hay ocasiones en que la ausencia de mi padre resulta tan pesada como un niño sentado en mi pecho. Otras veces apenas alcanzo a recordar los rasgos precisos de su cara, tengo que recurrir a las fotografías que conservo en un viejo sobre en el cajón de la mesilla de noche. Desde su súbita y misteriosa desaparición no ha pasado un día en que no lo haya buscado, no haya indagado en los lugares más insólitos. Todo y todos, la existencia misma, se ha convertido en una evocación, algo donde encontrar un posible parecido. Tal vez sea eso lo que significa esa palabra breve y ahora casi arcaica: elegía.


      No lo veo en el espejo, pero lo noto adaptándose, como si se acomodara dentro de una camisa que casi le queda bien. Mi padre siempre fue en el fondo una persona misteriosa, incluso cuando estaba presente. Casi consigo imaginar cómo habría sido acercarme a él como a un igual, como a un amigo, casi pero no del todo.


      Mi padre desapareció en 1972, al inicio de mis vacaciones de Navidad, cuando yo tenía catorce años. Mona y yo estábamos en el Montreux Palace, desayunando —yo con mi gran vaso de luminoso zumo de naranja y ella con su humeante té negro— en la terraza con vistas a la superficie azul acerada del lago Lemán, al otro extremo del cual, más allá de las colinas y las aguas onduladas, estaba la ahora vacía ciudad de Ginebra. Yo observaba a los silenciosos parapentistas que sobrevolaban el lago en calma, y ella hojeaba La Tribune de Genève cuando de pronto se llevó la mano a la boca y se estremeció.


      Poco después íbamos a bordo de un tren, sin hablar apenas, pasándonos el periódico una y otra vez.


      En la comisaría recogimos las pocas pertenencias que quedaron en la mesilla de noche. Cuando quité el precinto de la bolsita de plástico, junto con el tabaco y el mechero de piedra, lo olí a él. El mismo reloj ciñe ahora mi muñeca, y hoy en día, después de tantos años, cuando me llevo a la nariz la cara interna de la correa de cuero, aún alcanzo a detectar un tenue olor a él.


      Ahora me pregunto en qué medida habría sido distinta mi historia si las manos de Mona hubieran sido poco hermosas, de dedos ásperos.


      Todavía oigo, tantos años después, la misma insistencia infantil, «Yo la vi primero», que tenía en la punta de la lengua cada vez que veía los gestos con que mi padre la reclamaba: hundiendo los dedos en su pelo, apoyando la mano en el muslo cubierto por la falda con la actitud distraída de quien se toca el lóbulo de la oreja a mitad de frase. Había adoptado la costumbre occidental de coger la mano, besar, abrazar en público. Pero a mí no me engañaba; como un mal actor, parecía inseguro de sus pasos. Cada vez que me sorprendía mirándolo, apartaba la vista, y juro que lo veía sonrojarse. Ahora brota en mi interior una sombría ternura cuando pienso en lo mucho que se esforzaba; cómo sigo añorando una afinidad natural con mi padre. Nuestra relación carecía de algo que siempre creí posible alcanzar —con el tiempo, y tal vez después de que me hubiera hecho un hombre, después de que me hubiera convertido en padre—: soltura y elocuencia emocional. Y por eso ahora las distancias que entonces marcaban nuestras interacciones y abrían una leve fisura entre nosotros, aún siguen perfilándolo en mis pensamientos.
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      Conocimos a Mona en el Magda Marina, un hotelito en la playa de Agami, en Alejandría. Aunque el mar quedaba cerca, no nadábamos en él y yo nunca pedía construir castillos de arena. La mayoría de los huéspedes tampoco le hacían mucho caso, se conformaban con el cobijo y el limitado placer que ofrecía la piscina. Las habitaciones, similares a cajas de hormigón, se distribuían a lo largo de una sola planta en una estructura que ocultaba el paisaje. Se oían las olas lamiendo perezosamente la orilla como un perro guardián roncando, pero sólo se apreciaban reducidos atisbos de azul.


      Mi padre me llevaba allí desde hacía dos veranos, desde el repentino fallecimiento de mi madre.


      Cuando ella vivía, nunca íbamos a sitios como el Magda Marina. A ella no le gustaba el calor. Nunca la vi en bañador ni cerrar los ojos ante el sol en súbita rendición. Con la llegada de la primavera cairota se ponía a planificar nuestras escapadas estivales. Una vez veraneamos en los Alpes suizos, donde el cuerpo se me agarrotó al ver las huecas y profundas simas que se abrían en la tierra rocosa.


      Otra vez nos llevó a Nordland, en el norte de Noruega, donde las austeras montañas negras reflejaban con aspereza sus picos astillados sobre las aguas inmóviles. Nos alojamos en una cabaña aislada junto a la orilla, pintada del rojo ocre de las hojas marchitas. En torno al tejado colgaba un canalón de la anchura de un muslo humano. Allí lo que caía del cielo, fuera lo que fuese, caía en abundancia. No había ninguna otra casa ni construcción a la vista. Algunas tardes, mi madre desaparecía, y yo no le decía a mi padre que el corazón me latía en las sienes. Permanecía en mi cuarto hasta que oía pasos en el embarcadero y luego la puerta de la cocina al abrirse. Una vez la encontré allí con las manos manchadas de un rojo negruzco y un círculo irregular teñido en la pechera del jersey. Con ojos límpidos, grandes y satisfechos, me tendió un puñado de bayas silvestres. Tenían un dulzor maduro que me costó atribuir a aquel paisaje.


      Una noche se levantó una niebla espesa que engulló las lengüetadas y suspiros de la aurora boreal. Para apreciar semejante horror hace falta madurez. Una ansiedad caliente penetró en mi mente de ocho años, y me acurruqué en la cama intentando sofocar los lloros, con la esperanza de que mi madre me hiciera una de sus visitas, me diera un beso en la frente, se acostara a mi lado. Por la mañana, regresó el mundo en calma: las aguas inocentes, las montañas colosales, el pálido cielo moteado de nubecillas. Encontré a mi madre en la cocina calentando leche, con un vaso de agua en la encimera de mármol blanco. Por la mañana no bebía zumo, té ni café, sino agua. Tomó un sorbo y al dejar el vaso amortiguó el impacto con la tersa yema de un dedo. Le gustaba el silencio y cualquier sonido inesperado la inquietaba. Era capaz de hacer las labores de toda una jornada en silencio casi absoluto. Me senté a la mesa en la que, cuando estábamos los tres reunidos a la hora de comer, mi madre miraba de soslayo la cuarta silla de vez en cuando, como si fuera el indicio de una ausencia, algo perdido. Sirvió la leche caliente. Un jirón de vapor acarició el aire y luego desapareció junto a su cuello.


      —¿A qué viene esa cara larga? —preguntó.


      Me llevó al embarcadero que se adentraba en el lago. El aire era tan frío que hería la garganta. Nos quedamos allí en silencio. Recordé lo que ella le había dicho a mi padre en el coche cuando empezaron a verse las montañas yermas de Nordland:


      —Aquí Dios decidió ser escultor, en los demás sitios se reprime.


      —¿Se reprime? —repitió él—. Hablas de Dios como si fuera amigo tuyo.


      En aquellos tiempos mi padre no creía en Dios. A menudo respondía con sarcasmo irritado a las referencias a lo divino que hacía mi madre. Tal vez no debería haberme sorprendido que, después de su muerte, él elevara de vez en cuando una plegaria; el sarcasmo, las más de las veces, oculta una fascinación secreta.


      ¿Era lo pintoresco de los incendios forestales o la discreción de los gruesos abrigos lo que atraía a mi madre a los lugares septentrionales y despoblados de Europa? ¿O era la impecable quietud de una quincena pasada en su mayor parte refugiada bajo techo con las dos únicas personas que podía reclamar como suyas? He llegado a tener la sensación de que aquellas vacaciones, fueran donde fuesen, se producían en un solo país, el país de mi madre, y los silencios que las caracterizaban respondían a su melancolía. Había momentos en que su desdicha parecía tan elemental como el agua clara.


      Poco después de su fallecimiento, resultó evidente que lo que mi padre siempre había querido hacer, en las dos semanas de descanso que se permitía todos los veranos, era pasar el día entero tumbado al sol. Así que el Magda Marina se convirtió en el lugar donde él y yo pasábamos esa quincena. Daba la impresión de haber olvidado cómo tratarme; la viudez lo había desposeído de toda soltura en compañía de su único hijo. Cuando nos sentábamos a comer, él leía el periódico o miraba a lo lejos. Cada vez que advertía que yo estaba mirándolo, se impacientaba o echaba un vistazo al reloj. En cuanto terminaba de comer, encendía un cigarrillo y pedía la cuenta chasqueando los dedos, sin asegurarse de que yo hubiera terminado también.


      —Nos vemos en la habitación.


      Nunca había hecho nada semejante en vida de mi madre.


      Cuando los tres íbamos a un restaurante, ellos se sentaban juntos frente a mí. Si manteníamos una conversación, ella me dirigía la mayoría de sus comentarios, como si yo fuera la pared de una cancha de squash. Y cuando el desasosiego de mi padre lo llevaba a hacerse el gracioso, ella supervisaba, con aquella discreción suya, mis reacciones a su jovialidad forzada, o, si mi padre ya no lo soportaba, a sus largos silencios. Con mi madre mirándome, yo observaba a mi padre observando a los demás clientes o contemplando el paisaje, que a menudo era una calle o plaza corriente, sin duda soñando despierto o maquinando su siguiente paso en el trabajo secreto del que no lo oí hablar ni una sola vez. En esos momentos yo tenía la sensación de que él era el niño obligado a comer con adultos; de que él era el hijo y yo el padre.


      Después de la muerte de mi madre empezamos a parecer dos solteros que compartían piso por las circunstancias o por obligación. Pero de pronto en él surgía esa simpatía tan tierna, pura y súbita, en los momentos más inesperados, y acercaba la cara a mi cuello, me olisqueaba, me besaba y me hacía cosquillas con el bigote. Los dos nos echábamos a reír como si todo fuera a las mil maravillas.
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      Es cierto; yo vi a Mona primero.


      Estaba sentada en las baldosas de cerámica que rodeaban la piscina rectangular del Magda Marina, mirándose la planta del pie. Las baldosas estaban decoradas con un motivo que, según averigüé muchos años después en un viaje a Granada, era una copia industrial del mosaico de una pared de la Alhambra. Cuando vi el original, lo recorrí con los dedos y dejé que mi mente se remontara a aquel lejano día de verano de 1971 en Alejandría, cuando tenía doce años. Ella llevaba el cabello cómodamente recogido en una coleta, y lucía un bañador de un amarillo escandalosamente intenso que daba a su piel un tono más oscuro y la hacía parecer más joven. Por un momento, la tomé por una muchacha. Por un momento, la tira amarilla que le cruzaba la espalda me recordó la pulsera amarilla de hospital que había llevado mi madre en la muñeca. La luz rielaba azul y tenue en el agua y se reflejaba en el cuerpo de Mona.


      «Esta parte de tu piel es árabe; y esta otra, de tu madre inglesa», bromearía yo más adelante.


      Mona se examinaba un tobillo, arqueando el cuello, y la cresta de su espina dorsal presionaba contra la tira amarilla. Al recordarlo ahora, siento envidia del aplomo con que me acerqué a ella, como si cruzase la carretera para ayudar a una tortuga panza arriba. No he tenido semejante presencia de ánimo desde entonces. Mientras que mi padre se las arregló para despojarse de ese manto de timidez con el paso de los años, el mío no hizo sino volverse más pesado.


      Me senté a su lado con las piernas cruzadas sobre las baldosas y, sin pedir permiso, me puse en el regazo el pie que reclamaba atención. Procedí a examinarle los dedos. Ella no se resistió. Por fin, alojada en la cara inferior de un dedo, la encontré: la mota marrón de una espina se perdía en la carne rosada.


      —La semana pasada me pasó lo mismo —dije, girándole el pie para tener mejor ángulo—. Me volvió loco todo el día hasta que ya no aguanté más y me la saqué antes de irme a la cama.


      Cogí la espina entre dos uñas y tiré. Ella se estremeció, pero no se echó atrás.


      —Ya está —anuncié, alargando el dedo índice para enseñársela. Teníamos las cabezas tan cerca que llegué a notar un pelo suyo rozándome la sien.


      —Gracias —dijo en un árabe anguloso.


      Vi que había desaparecido la tensión de sus hombros.


      —¿Cómo te llamas? —preguntó.


      Era un acento inglés. No me cupo duda.


      Me pasó la mano por la mejilla, me cogió el mentón y me miró. Tenía ojos inconstantes: castaños, verdes y plateados, todo a la vez.


      —Nuri —respondí por fin, apartándome—. Nuri el Alfi.


      —Encantada de conocerte, Nuri el Alfi. —Y sonrió con una sonrisa que no llegué a entender.


      Volví a donde estaba mi padre tomando el sol. Tenía el amplio torso incorporado sobre los codos.


      —¿Quién es ésa? —me preguntó, con la mirada fija en ella.


      Se me ocurrió volver corriendo para preguntarle su nombre, pero la mujer se levantó, introdujo dos dedos por la parte inferior del bañador y estiró el tejido para cubrirse las nalgas. Llevaba el dibujo de las baldosas de cerámica tenuemente impreso en la cara posterior de un muslo. Se volvió hacia nosotros. Me pregunté si me miraba a mí o a mi padre, o a los dos. Luego fue a sentarse a una mesa donde la esperaba un vaso de limonada. Mi padre se recostó, con el codo rojo por la presión, y cerró los ojos. Debajo de un bigote perfectamente recortado, sus labios esbozaron una sonrisa precisa, sagaz e irónica, como satisfecho de su propia inteligencia, de haber desentrañado un enigma en la mitad de tiempo. Ella volvió a mirar hacia nosotros, encendió un cigarrillo y luego fingió estar mirando a otra parte. Al final cerró los ojos al sol. La observé sin reservas. Sentí deseos de vestirla como una prenda de ropa, ceñirle el cuerpo, ser una piedra en su boca. Fingí pasear en torno a la piscina para verla desde todos los ángulos. De pronto ella abrió los ojos y me miró, sin sorpresa, inmóvil. Se acercó al borde de la piscina y metió un pie en el agua y luego el otro, después se alejó de puntillas. Contemplé cómo se evaporaba el rastro de huellas húmedas. El vaso de limonada seguía allí, paciente y lleno. Uno de los sudorosos camareros con chaleco y pajarita negra se lo llevó. Lamenté no haberme adelantado. Qué maravilloso habría sido beber algo destinado a ella.


      Encontré a mi padre tendido boca abajo, con las tablillas de madera de la tumbona marcadas en rojo en la espalda.


      No la vi durante el resto de la mañana. Antes de sentarnos a nuestra mesa en el comedor, me fijé en que mi padre también escudriñaba la estancia. Yo levantaba la vista del plato cada vez que entraba alguien, y como mi padre estaba de espaldas a la puerta, miraba mi cara como si fuera un espejo. En un momento dado, se volvió para ver por sí mismo quién entraba, y tuve la sensación de que lo había despistado.


      Después de comer, la mayoría de la gente se retiraba a su habitación para huir del sol. Algún que otro europeo permanecía tumbado fuera de la sombra, junto a la piscina, con la piel de color mondadura de naranja. De vez en cuando, una brisa agitaba las páginas de los libros y las revistas dejados en el suelo, pero los cuerpos yacían brillantes y quietos bajo el calor blanco.


      Me fui con mi pelota al cuidado césped que serpenteaba en torno a las habitaciones. Todas tenían una puerta corredera de cristal en la fachada, con vidrios de espejo para preservar la intimidad. Las habitaciones en forma de caja emitían un zumbido por el aire acondicionado, que fuera siseaba y lanzaba un chorro caliente. Me sentía espiado por los huéspedes, pese a que probablemente sesteaban igual que mi padre. Éste se acostaba en la frescura tras las cortinas, con los tobillos cruzados y el periódico crujiendo entre las manos, levemente inclinado hacia la lámpara de la mesilla.


      La puerta de una habitación estaba entreabierta unos centímetros. Dentro se oía el borboteo de una ducha, una canción en inglés y una voz de mujer. Abrí la puerta lo suficiente para entrar y luego esperé a que mis pupilas se adaptaran a la penumbra. La habitación era una réplica exacta de la nuestra, los mismos cubrecamas, el mismo papel pintado y mobiliario, salvo que había una cama tan grande como las nuestras individuales juntas. La puerta del cuarto de baño también estaba entornada; el bañador amarillo colgaba del tirador. Entonces caí en la cuenta de que había estado buscándola, con la esperanza de encontrarla alejada de la mirada de mi padre. Sentí una excitación febril al hallarme en su habitación, en los aposentos privados de esa mujer misteriosa que viajaba sola. ¿Quién era? ¿Cómo es que hablaba nuestro idioma? Hay tan pocas personas no árabes que hablan árabe que, cuando encuentras una, resulta tan emocionante como reconocer a un amigo entre el público de un teatro inmenso poco antes de que se apaguen las luces. Y su manera de moverse, la manera de mirarme desde el otro lado de la piscina, expresaba una resolución que dejaba bien a las claras que no estaba de vacaciones, que no había ido a pasar el rato, así que de inmediato cobró el atractivo de quienes, como mi padre, parecían llevar su vida en secreto.


      Me senté a los pies de la cama y dejé la pelota a mi lado. Delante del sillón había un par de zapatos; uno estaba ladeado y dejaba a la vista una plantilla de tono crema. En la cómoda había un collar de perlas, un frasco de perfume y un cepillo. Con la mano en el tirador de la puerta del cuarto de baño, apoyada en el bañador húmedo, miré con un ojo por la estrecha ranura. Vi su cuerpo desnudo, velado por la cortina de la ducha: el triángulo de vello negro, borroso y fugaz, como esas manchas que aparecen después de mirar directamente el sol. No hice ningún ruido y estaba seguro de que no podía verme, pero de repente dijo:


      —¿Quién anda ahí?


      Salí de la habitación como una exhalación, sin importarme ya hacer ruido, y sólo me acordé de la pelota cuando ya era tarde para volver por ella.


      En cuanto mi padre se levantó de la siesta se lo dije.


      —La pelota se me ha colado en una de las habitaciones y no me ha parecido bien entrar a recogerla.


      —¿Y? —repuso mientras se afeitaba. Por lo general se afeitaba por la tarde, antes de cenar, y no por la mañana, como la mayoría de los hombres.


      —No quiero que nadie piense que estaba espiando o algo así.


      —Siempre he sabido que eres un pequeño espía. —Y me sonrió desde el espejo.


      Se llevó la cuchilla al cuello y, de una pasada, se afeitó una franja de espuma con toda soltura.


      Por la noche, la encontré en el comedor con un vestido negro, al lado de nuestra mesa, hablando con mi padre, con una mano apoyada en el respaldo de la silla libre, la mía. Las perlas le ceñían el cuello. El pelo cepillado le caía densamente y de la manera más favorecedora, justo por encima de la mandíbula, para curvarse hacia atrás. Al acercarme percibí la fragancia de su perfume.


      —Aquí está tu amiguito —dijo mi padre en inglés cuando estuve lo bastante cerca para oírlo.


      Ella me tendió una mano. Se la estreché, incapaz de mirarla a los ojos.


      —Habla, no seas tímido —me instó mi padre en medio del incómodo silencio—. Va a un colegio inglés —añadió.


      Trajeron otra silla, pusieron otro cubierto y cenamos juntos. Ella no dijo una palabra acerca de esa tarde, pero cuando mi padre fue a atender una llamada de teléfono, me sonrió.


      —Antes se ha colado un ratoncito en mi habitación. Un ratoncito bien grande. —Y otra vez, con una firmeza tersa como una pluma, me cogió la barbilla—. Ven a recoger la pelota mañana. —Tomó un sorbo de agua y se secó las comisuras de la boca con la servilleta blanca—. Tu padre dice que tienes doce años. ¿Sabes?, creí que eras mayor, seguro que por alguna razón.


      Ya no hablaba en árabe, y por tanto no mostraba la vulnerabilidad que había detectado en un principio junto a la piscina. Puesto que era mi padre quien había optado por hablar en inglés cuando me acerqué a la mesa, lo consideré responsable de esa transformación.
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      A la mañana siguiente no fui a desayunar. Dejé atrás el edificio principal del hotel, donde estaba el restaurante, y me interné por los herbosos senderos que serpenteaban entre las habitaciones. El mar estaba en calma. Apenas alcanzaba a oír la charla entrecortada y las risas de los europeos que desayunaban en el comedor. Me imaginé a mi padre allí sentado, leyendo el periódico. Me sentí culpable. Y de inmediato eso se convirtió en celos, porque en la siguiente imagen que fraguó mi mente, Mona estaba sentada a su lado.


      Me senté apoyado en la corteza espinosa de una palmera datilera. La sombra de su corona se extendía alrededor y se mecía al viento. Tenía la habitación de Mona a la vista. Si salía o entraba, la vería. Entonces, de repente me eché a llorar con un dolor desconocido y confuso. Uno de los jardineros con peto azul se dio cuenta. Se acercó presuroso; el ala ancha de su sombrero oscilaba arriba y abajo. Pensé en levantarme e irme, pero el llanto se intensificó. El jardinero se inclinó hacia mí.


      —Maalish, maalish —me consoló, y me dio unas palmadas en el hombro.


      No me preguntó por qué lloraba. He rememorado una y otra vez ese gesto de amabilidad. Recuerdo haber reído con él, pero no de qué. Recuerdo su cara curtida, los ojos pesarosos, las mejillas sin afeitar, los dientes amarillentos, el olor a tierra húmeda, pero no qué lo hizo echarse a reír de una manera tan contagiosa.


      Fui a lavarme la cara en el mar. Un par de mujeres, probablemente del servicio, estaban metidas en el agua hasta la cintura, vestidas. Globos de tela negra las rodeaban y relucían cada vez que se movían. Su conversación se transformó en susurros cuando me vieron, susurros apenas más fuertes que las ondas que me lamían los pies. Deseé que Naima estuviese con nosotros. Era nuestra criada desde antes de mi nacimiento, y tenía la sensación de que me conocía mejor que nadie en el mundo.


      Un hombre con pantalones cortos y gorra de béisbol —probablemente un diplomático retirado, deduciría mucho después—, con una mata de vello gris en el centro del pecho, corría a buen ritmo por la orilla.


      —¡Buenos días! —saludó en inglés, aunque ya era casi mediodía y los dos éramos árabes.


      Sentí deseos de echar a correr tras él, gritando «¡Buenos días buenos días buenos días!» y haciendo muecas estúpidas. En cambio, me lamí la sal de los labios y deambulé de regreso a los jardines del Magda Marina.


      Aunque no vi aparecer una sombra a mi lado ni la oí aproximarse, no me asusté cuando Mona se me acercó por detrás y me cogió el brazo. Sonreía y las mejillas le brillaban de malicia.


      —Estaba buscándote —dijo, y noté que se me deshacía el nudo de la garganta.


      Se adelantó, abriendo camino hacia su habitación. Al moverse, el viento le ciñó un momento el vestido a la curva de la pantorrilla, el temblor del muslo y el arco de una nalga.


      —Quédate aquí —me indicó, y entró en su habitación.


      Me vi en el vidrio de espejo: los ojos rojos, las mejillas hinchadas.


      Mona regresó con la pelota.


      —La próxima vez llama a la puerta, ¿de acuerdo?


      Asentí y me dispuse a marcharme.


      —No, tonto; vuelve aquí —dijo entre risas, y abrió la puerta de par en par.


      Me quedé allí sin saber qué esperaba de mí. Entonces ella señaló el sillón. Me senté, inhalando sus olores, y recordé el armario ropero de mi madre y cómo olía cuando me escondía dentro con las puertas cerradas. Pero ahora todo se estaba escapando por la puerta abierta. Pensé pedirle que la cerrara, pero hacía calor.


      El mismo collar de perlas formaba un ocho sobre la mesita de centro. La imaginé entrando todas las noches después de cenar y sentándose en el borde del sillón —en vez de dejarse caer en él— mientras se preguntaba qué hacer.


      —¿Quieres un zumo? —me ofreció, abriendo un minibar idéntico al de nuestra habitación—. ¿De guayaba?


      Dejó el botellín delante de mí pero no lo destapó, y no me pareció de buena educación hacerlo yo.


      Se sentó a los pies de la cama, donde me había sentado yo la víspera mientras la escuchaba cantar en la ducha. Me fijé en un pequeño casete en la mesilla de noche.


      —¿Te gusta la música? —preguntó.


      Al ver que no respondía, apretó el botón del reproductor y una canción en inglés, animada y tonta, llenó la habitación.


      Mona tendió las manos y tiró de mí para ponerme en pie. Fingí estar mirando la habitación. Ella cerró los ojos y levantó los brazos por encima de la cabeza. Con cada movimiento, los pechos le temblaban levemente bajo la tela gris.


      Me quedé con Mona el mayor tiempo posible. Cada vez que tenía que apartarme de ella para ir al servicio, el corazón se me aceleraba hasta mi regreso. Y esa noche, cuando tuve que ir a acostarme, la ilusión y el entusiasmo por verla al día siguiente me mantuvieron despierto.


      Nadábamos en el mar, construíamos castillos de arena y nos asombrábamos de que los demás huéspedes no se aventurasen más allá de la piscina. Bailábamos en su habitación al ritmo de canciones pop inglesas que de pronto adquirían profundidades ocultas para mi mente infantil. Ya no mantenía la mirada baja; de hecho, a menudo perdía el control de mis ojos y miraba sin ambages una parte concreta de su anatomía. Una vez, mientras ella contemplaba el mar, observé su cuello, donde la piel era tan delicada que podías ver las venitas esmeralda entretejiendo su compleja red. La besé allí. Ella me miró. Luego, no tanto por timidez cuanto por miedo, aparté la vista.


      Me habló de Londres, la ciudad donde vivía, de su madre, lo que recordaba de su padre ya fallecido, Monir. Sólo un nombre de pila, sin otro tratamiento, como si fuera un amigo o un amante. Murió cuando Mona tenía diez años. Era originario de Alejandría. Por eso ella había decidido visitar por fin la ciudad. Ahora, en retrospectiva, caigo en la cuenta de que fue esa pérdida tan temprana en su vida la causa de que se sintiera atraída por mi padre, un hombre árabe quince años mayor que ella.


      —Monir —repetí, asintiendo—. De ahí debe de venir tu nombre.


      —Supongo.


      Le hablé de mi madre; de cómo yo también había perdido a uno de mis progenitores a los diez años.


      Ella me miró asintiendo. Tuve la sensación de que dudaba de mi historia. Después de un silencio que me pareció demasiado largo, dijo:


      —Ha de ser difícil, para tu padre.


      Me enseñó una fotografía de Monir: una cara egipcia joven y solemne con corte de pelo inglés. Su esmerado atuendo —rígido cuello blanco, corbata estrecha, chaqueta y chaleco negros— expresaba una ansiedad, un intento acomplejado de que lo tomaran en serio. Más adelante, cuando estuve viviendo en Londres, me pregunté cómo habría sido en su caso: un egipcio en la Gran Bretaña de los años cuarenta y cincuenta. Las cejas levemente arqueadas, las mejillas hundidas y el fino bigote parecían indicar algo sobre su vida.


      En contraste, la de su madre era más reciente, en color, y mostraba la cara de una mujer inglesa de mediana edad serenamente resignada: bien parecida, de hombros delicadamente torneados y cuello fuerte, una mujer en su propio país.


      Mona también era hija única. Dijo que le gustaba que fuera así, y yo aseguré que a mí también. Y por un momento lo creí. No le conté cuántas veces había echado de menos un hermano, sobre todo un hermano varón; no le conté cómo, en vida de mi madre, me sentía como un personaje secundario lanzado de aquí para allá entre los dos protagonistas principales; ni cómo, tras la muerte de mi madre, con mi padre mencionándola apenas alguna vez, ansiaba compartir mi pérdida, la densidad de la pena, con un aliado, un igual. Y no se lo dije no porque me faltaran las palabras ni porque sintiera que no podía confiar en ella, sino porque en ese momento, sentado a su lado y con la fortaleza que me daba mi adoración por ella, me sentía invencible.
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      En aquel entonces no había duda de quién de los dos era el más cercano a Mona. Sólo veíamos a mi padre a la hora de las comidas. Él pasaba el tiempo tomando el sol y leyendo gruesos libros: uno sobre la guerra del Sinaí; otro, una biografía de nuestro difunto rey, con un retrato del monarca en la cubierta.


      Cada vez que mi padre adquiría un nuevo libro sobre nuestro país, lo primero que hacía era hojear las páginas del índice.


      —¿A quién buscas? —le pregunté en cierta ocasión.


      Él negó con la cabeza.


      —A nadie.


      Pero luego yo también escudriñé el índice. Me pareció un acto de pura imitación y no sabía qué buscaba. Hasta que encontré el nombre de mi padre: Kamal bajá el Alfi. Según esos libros, mi padre era uno de los consejeros más cercanos al rey y uno de los pocos hombres que podían entrar en el despacho real sin cita. Y cuando el joven monarca estaba preocupado —sospechando tal vez que el fin se hallaba cerca—, era a Kamal bajá el Alfi a quien solían llamar para que lo tranquilizase. En esos libros mi padre era asimismo descrito como un aristócrata que, tras la revolución, había virado «gradualmente, pero con un efecto radical», hacia la izquierda. Leí todo eso acerca de mi padre antes de saber lo que significaba. Cuando acudía a él con mis preguntas, las esquivaba con toda tranquilidad:


      —Fue hace mucho tiempo.


      Yo rara vez insistía, porque sabía que se estaba ciñendo a los deseos de mi madre.


      —No cargues a tu hijo con el peso del pasado —le dijo ella una vez.


      —No se puede vivir al margen de la historia —arguyó él—. No tenemos nada de lo que avergonzarnos. Al contrario.


      Tras una larga pausa, ella respondió:


      —¿Quién ha dicho nada de vergüenza? Es la añoranza lo que quiero ahorrarle. La añoranza y el lastre de tus esperanzas.


      Otro libro que tenía consigo en el Magda Marina, uno del que rara vez se separaba desde la muerte de mi madre, era El canto de la lluvia de Badr Shakir al Sayyab. A la sazón, yo leía pasajes de los libros de mi padre, o artículos periodísticos que seguro que él había leído, porque quería seguir su mismo camino. Y las más de las veces alcanzaba a entender lo que le interesaba. Pero seguía sin comprender lo que el hombre que, a mi modo de ver, era mi padre —un hombre firmemente entregado a planes que nunca se mencionaban, un hombre que sólo tenía en cuenta la historia y las noticias, y que parecía centrar toda su atención en sus propósitos— veía en la poesía de Al Sayyab. No conseguía imaginarlo, por ejemplo, en el mundo de un verso como «el mar acariciado por la mano del anochecer». Ése era el territorio de mi madre. En varias ocasiones sentí el impulso de decir: «Ya es muy tarde para fingir que la entendías.» Pero tal vez lo malinterpreté. Tal vez hallaba un pequeño oasis de descanso en los versos de Al Sayyab. Quizá sí la entendía. Parte de mi corazón nunca deja de culparlo por la muerte de mi madre.


      Sólo años después, tras la desaparición de mi padre, cuando regresé a la casa familiar en El Cairo, me fijé en que junto a su nombre, «Ishan», inscrito en el reverso de la cubierta del libro, mi madre había escrito: «Noviembre, 1958, París.» El mes, el año y la ciudad de mi nacimiento.


      Cuando Mona y yo nos reuníamos con mi padre en el comedor, él nunca leía el periódico ni contemplaba la lejanía, sino que hablaba, mirándome más a mí que a ella. No obstante, saltaba a la vista que todo lo que decía estaba teñido de la intención de impresionarla. Ella se sentaba entre nosotros en una mesa para dos. Y por primera vez desde el fallecimiento de mi madre, vi que a los ojos de mi padre volvía aquella chispa mientras contaba de nuevo viejas anécdotas de cuando era «un digno servidor del rey». Habló animadamente de cómo en 1941, cuando tenía doce años, conoció al legendario tío del rey: un general que había dirigido las tropas otomanas en la Primera Guerra Mundial y hablaba al menos cinco idiomas. El héroe nacional le estrechó la mano con la fuerza de una «trituradora de piedras», y cuando unos días más tarde murió en un intento de golpe de Estado, mi padre estuvo en primera línea del cortejo fúnebre. La cercanía de ambos hechos era sobrecogedora, pero cuando, tras una pausa perfectamente medida, añadió que los dos acontecimientos lo habían hecho llorar, le provocó una sonrisa a Mona.


      Me sorprendía oírlo hablar así, pues rara vez mencionaba la vida pública.


      Tras el silencio que deben permitirse de vez en cuando los recién conocidos, mi padre dijo:


      —Antes de volver a Londres, tienes que venir a visitarnos a El Cairo.


      —Quizá en otra ocasión —contestó Mona, y se sonrojó un poco.


      —No —intervine—. Debes venir ahora. Tengo que enseñarte muchas cosas.


      —No puedes haber venido hasta aquí y no ver el Nilo, los museos, las pirámides...


      Mi padre y yo formábamos un frente unido.


      —Bueno. —Ella ladeó la cabeza.


      —Desde mi habitación se ven las pirámides —insistí.


      Por alguna razón, eso los hizo reír a ambos.


      —Me encantaría —respondió, tocándome la mano—. Pero, cariño, no puedo cambiar el billete de avión.


      A la vez que apilaba los últimos granos de arroz en el tenedor, mi padre dijo:


      —Yo me ocuparé de eso.


      A los ojos de Mona asomó una timidez nueva.


      —Llamaré a mi secretario para que haga otra reserva —añadió él, y cerró los labios en torno al tenedor.


      A la mañana siguiente, no encontré a ninguno de los dos en el comedor.


      —Ya han desayunado —me informó el camarero que me servía el zumo de naranja.


      Salí en su busca. Los encontré paseando a la orilla del mar; no iban cogidos del brazo, pero sus pasos no podrían haber estado mejor conjuntados. Ninguno de los dos reaccionó al ver que me acercaba. Caminé un poco al lado de Mona, los dejé adelantarse, luego corrí y, al no encontrar sitio entre ellos, esta vez caminé al lado de mi padre. Su conversación, al igual que su paseo, continuó pese a todo. Él estaba exponiéndole una de sus viejas teorías.


      —Caravaggio es más importante que Miguel Ángel porque corrió más riesgos.


      Las aportaciones de Mona eran mínimas, y ahora me doy cuenta de que casi siempre ponían de manifiesto su ignorancia.


      —¿De qué época era Caravaggio? ¿Y Miguel Ángel? Ya veo. Qué interesante.


      Pero ése era el objetivo de mi padre, claro: intimidarla e impresionarla. Y Mona era presa fácil, porque en realidad el arte le interesaba poco.


      Se sentaron mirando el mar. Tenían las manos una al lado de la otra en la arena seca, con el meñique de él sobre el de ella. Intenté imaginar a unos amigos haciendo eso.


      —Me parece increíble que no hayas estado en París —dijo mi padre.


      —Lo sé, lo sé —reconoció Mona, que se sonrojó pero no retiró la mano.


      —Es un crimen.


      Ella emitió una risa distinta de las que le había oído hasta el momento. Más sonora y con una intensa carga de avidez.


      —Yo nací en París —tercié.


      —Ya lo sé, cariño —dijo ella, y llevó una mano despreocupada hasta mi mejilla para luego dejarla descansar sobre su pecho, introduciendo el índice por debajo de la blusa.


      —Nuri, ve a buscarme el periódico —ordenó mi padre. Cuando ya me había alejado unos pasos, añadió—. Y trae el tabaco, por favor.
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      Mi madre había fallecido dos años antes.


      Durante las horas sin aristas de la tarde, yo utilizaba su cadera como almohada. Escuchaba el ritmo regular de su respiración, las páginas del libro que pasaba. Si me dormía, el sonido se convertía en una brisa perezosa que hacía susurrar un árbol, o una escoba que barría el suelo. Conservo el recuerdo de su clavícula. Solía tender la mano hacia ella como un alpinista se aferraría a un firme reborde. Recuerdo también su pelo, las gruesas hebras de cabello. Yo estiraba una sobre mi frente, me la pasaba por la lengua y la notaba tensarse. Nada de eso la distraía de su lectura. Observaba la amplia flor de sus ojos siguiendo las líneas, esos mismos ojos que cobraban entusiasmo cuando la sorprendía detrás de una cortina jugando al escondite, o cuando le enseñaba una luminosa mariposa que había atrapado. Con qué facilidad se le sonrojaban las mejillas entonces. Hablaba en un cálido susurro antes de que la risa le arqueara el cuello. Ahora estoy a ras de tierra, sorprendido por la tersura de su angulosa mandíbula cuando apoyo la frente en ella. Miro la forma de su oreja. Fue lo más próximo que tuve a una hermana.


      Y luego estaban aquellos intervalos súbitos, crueles, los huecos en que se encontraba a solas, sin saber cómo regresar. Ésos eran los días que resultaba inalcanzable. Cómo se le marchitaban los ojos entonces, mirándome igual que si confesara algo que sólo sabía a medias.


      A veces, por la noche, despertaba y me la encontraba allí, observando mi rostro. Se esforzaba por sonreír y se iba, cerrando la puerta a su espalda en silencio, como si yo no fuera suyo. Otras veces se acostaba a mi lado, dos cabezas compartiendo una almohada. Sus manos, los dedos pálidos y finos que nunca parecían casar con su fuerza, eran ramitas heladas. Los metía entre mis rodillas o, si estaba tendido boca arriba, los deslizaba bajo la parte inferior de mi espalda, ese lugar que sigue siendo suyo. Durante esos momentos silenciosos, daba la impresión de que se había ido muy lejos y no sabía a ciencia cierta cómo regresar.


      En su último año, esos silencios se hicieron más profundos y frecuentes. Algunos días no salía de su cuarto. Cuando llamaba, sólo llamaba a su fiel criada Naima, que también la llamaba mama. «Claro, mama», «Ahora mismo, mama». Solía enviarla a la farmacia por aspirinas, somníferos, analgésicos.


      Tan antigua y persistente parecía la desdicha de mi madre que por aquel entonces nunca me había parado a preguntarme por su auténtica causa. Nada es más aceptable que aquello que nos encontramos al nacer.


      Recuerdo la última noche.


      Era tarde. Naima ya se había quitado la galabia de andar por casa y se había puesto su vestido negro de resistente tejido, junto con un velo ceñido a la cabeza que revelaba la delicada forma de su cráneo. Y llevaba la habitual bolsa colgada de la muñeca, con una o dos —nunca más de tres— piezas de fruta; las siluetas redondeadas presionaban contra el plástico.


      Siguiendo las indicaciones de mi madre, todas las tardes Naima tenía que ir al enorme cuenco de fruta colocado en el centro de la larga mesa del comedor y llevarse a casa las guayabas, albaricoques o manzanas que ya no estuvieran en perfecto estado. Ella se resistía y a menudo argüía que la fruta seguía estando buena. Su reticencia me desconcertaba, porque sabía que en su cumpleaños sus padres sólo le regalaban una manzana o un puñado de moras.


      Ahora estaba allí plantada, muda y vacilante, a la puerta de mi madre. Levantó una mano, pero no llamó.


      —Cuando despierte —susurró—, dile que me he ido a casa. Nos vemos mañana.


      Debió de detectar que yo no quería que se marchase, porque se detuvo y me preguntó:


      —¿Te has lavado los dientes?


      Cada vez que levantaba la mirada del lavabo, la veía por el espejo en el umbral de la puerta del baño, con las manos a la altura de la cadera como en actitud de oración.


      La seguí hasta la puerta y me quedé descalzo sobre el mármol frío. Ella contempló su reflejo turbio en el cristal de la larga y estrecha ventana de la puerta del ascensor, y con manos nerviosas se recogió unos cabellos sueltos. Nunca dejó de horrorizarla el largo trayecto hasta su casa. En las ocasiones en que sus padres le permitían pasar la noche con nosotros, Naima realizaba las tareas domésticas con entusiasmo renovado, insistía en quitar el polvo a las estanterías otra vez, limpiaba los cuartos de baño de nuevo, sin dejar de hacer bromas que nadie le reía. Los silencios que seguían a sus bromas siempre la sonrojaban.


      —Venga, vas a acatarrarte.


      Pero no me moví hasta que llegó el ascensor, porque, pese a sus palabras, yo era consciente de que mi apego le agradaba. Naima siempre tenía algo ilusorio que necesitaba la confirmación no tanto de mi atención cuanto de mi lealtad, como si temiera que algún día pudiera traicionarla.


      Esperé a mi padre, y sólo una vez me atreví a entrar en la habitación de mi madre. Estaba tendida de costado y no se movió cuando le toqué la oreja. Fui a mi cuarto y me subí a la silla de mi mesa para mirar una fotografía que mi madre había tomado recientemente de sí misma. Ella misma la había enmarcado y colgado allí. Sus ojos miraban impávidos, pero tenía las mandíbulas levemente desenfocadas, como si emergiera de una nube. Me gustaba porque su cara era casi de tamaño natural.


      Entonces ignoraba por qué mi madre tenía mejor aspecto en las fotografías de antes de mi nacimiento. No me refiero únicamente a que parecía más joven, sino más radiante en general, como si acabara de bajarse de un carrusel: el cabello asentándose todavía, los ojos que preveían más alegría. Y en esas fotografías casi se oía una especie de alegre música de fondo. Luego todo cambia tras mi llegada. Durante mucho tiempo, antes de que supiera la verdad, creí que era la agresión física del embarazo lo que le había arrebatado su carácter risueño. De vez en cuando, volvía a brotar ese buen ánimo, despertado por un recuerdo antiguo, como cuando contaba la historia de que mi padre resbaló y cayó de culo en una de las empinadas callejuelas de la ciudad vieja de Ginebra.


      —Se le quedó la espalda blanca de nieve —relataba, prácticamente incapaz de hablar de tanto como reía—. Gritó mi nombre y casi hizo tropezar a la gente que iba de compras navideñas.


      A mi padre le cambiaba la cara, adoptaba una expresión solemne, como dando a entender que podía estar sentándole mal, lo que naturalmente hacía que todo pareciera más gracioso.


      —Estuve a punto de romperme el cuello —decía al cabo.


      —Sí, pero tu padre siempre ha sido un navegante de primera —replicaba ella, y los dos estallaban en risas.


      No recuerdo haber sido nunca tan feliz.


      Desperté al oír que mi padre repetía: «Señor, Señor», y al percibir sus pasos largos, ansiosos.


      Me quedé en el umbral de mi cuarto; los ojos, débiles frente a la brillante araña de luces del vestíbulo. Había más gente, dos hombres de blanco. Mantenían abierta la puerta delantera mientras mi padre se precipitaba hacia ellos, con mi madre lánguida en sus brazos. El cabello largo y despeinado le temblaba a cada paso que daba él. Uno de sus pies colgantes parecía oscilar más deprisa. Eché a correr tras mi padre, escaleras abajo. Recordé que una vez me había retado a una carrera por esas escaleras: aseguró que él podía bajar los tres tramos antes de que yo bajara en el ascensor. Cuando el ascensor llegó a la planta baja, él abrió la puerta, procurando que no se le notase que estaba sin aliento, y los ojos le centellearon de satisfacción. Pero ahora que me vio ir tras él, se detuvo.


      —Nuri.


      Tenía los ojos enrojecidos. Mi madre yacía muda en sus brazos, con los párpados duros como conchas. Me detuve un momento, y los dos hombres de blanco me adelantaron.


      —¡Nuri! —gritó, y los dos hombres me miraron. La expresión de sus rostros sigue siendo para mí motivo de terror.


      Volví a subir, deteniéndome en cada descansillo, mirando por el hueco. Luego salí a toda prisa al balcón; mis manos aferraron la fría barandilla de metal por encima de mi cabeza. Los vi llevársela a la ambulancia. Uno de sus pechos asomaba casi del camisón de satén plateado. Cuando uno de los hombres de blanco intentó cogerla, mi padre negó con la cabeza y gritó algo. La tendió en la camilla, le enderezó el cuerpo y se lo cubrió, tomó el cabello que le caía, se lo enrolló como un cinturón en torno al puño y metió la madeja debajo del cuello de ella. Empezó a sonar una sirena. Mi padre volvió corriendo al edificio entre las figuras rígidas del portero Am Samir y sus hijos. Empezaban a asomar las primeras luces, y ellos también debían de haberse despertado con un sobresalto. De alguna manera no parecían sorprendidos, como si esperasen que le sobreviniera semejante calamidad a «la familia árabe de la tercera planta». El Nilo seguía su curso cerca de allí, intenso e indiferente. Apenas había viento que estremeciera los bambúes que cubrían sus orillas. Las hojas de los bananos pendían bajas, y las puntas de las palmeras parecían tener el peso del terciopelo.


      Oí cerrarse de un portazo la puerta del apartamento.


      —¿Adónde se la llevan?


      Mi padre se arrodilló ante mí para que su cara quedase a la altura de la mía.


      —Tiene que descansar. Una temporada... En el hospital. —Y se interrumpió como para sofocar una tos.


      —¿Por qué? Podemos cuidarla aquí. Podemos cuidarla Naima y yo. ¿Por qué has dejado que se la lleven?


      —Volverá pronto.


      Mi padre olía a cigarrillos, a otros. Tenía aspecto de no haber dormido nada. Lo seguí a su habitación. Una pasmosa soledad se iluminó al apretar el interruptor de la luz del techo. La silueta de mi madre seguía estampada en el colchón. El lado de mi padre estaba intacto. El dormitorio tenía el aire de un lugar que hubiera sido testigo de una terrible confrontación, una batalla perdida.
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      Mi padre pasó la mayor parte de los días siguientes en el hospital. Él, que nunca había tenido que cuidar de mí, le preguntaba constantemente a Naima si su hijo había comido o si ya era hora de que se acostase.


      —¿Se ha bañado? Asegúrate de que se lave los dientes.


      De pronto, hablaba de mí en tercera persona. Me había convertido en una serie de tareas. Saltaba a la vista que le irritaba cargar con semejante responsabilidad doméstica. Y cada vez que yo lloraba por la madre de la que hasta entonces nunca me había separado, él se mostraba temeroso y al mismo tiempo impaciente.


      —¡Naima! —llamaba, más fuerte de lo necesario.


      Le pedí que me llevara al hospital.


      —Los médicos están haciendo todo lo que pueden. Nosotros no podemos hacer nada más.


      —Entonces, ¿por qué te pasas el día allí?


      Observé sus ojos nerviosos.


      Dos días después, nos llevó a ver a mi madre. En un semáforo, un chaval, posiblemente de mi edad aunque parecía más pequeño de tan delgado como estaba, dio unos golpecitos en mi ventanilla. De su brazo colgaban collares de jazmín. Llevaba una camiseta estampada en rojo que me recordó una que yo acostumbraba usar.


      Rígida de timidez, Naima preguntó:


      —¿Podemos comprar uno? A la señora le encanta el jazmín.


      Aunque no se dirigió a mi padre en concreto, estaba claro que la pregunta era para él. Solía mostrarse precavida en su presencia. Por lo general, me enviaba a preguntarle si quería té o café, si esperaba a algún invitado a comer y si necesitaba algo más antes de que ella se fuera.


      Mi padre bajó la ventanilla, y el denso calor del día se derramó en el interior del coche. El niño corrió hacia él. Mi padre compró el manojo entero, y sus ojos se demoraron en la camiseta del chiquillo. Le dio los jazmines a Naima y subió la ventanilla. Entonces clavó la mirada en el espejo retrovisor, intentando echarle un último vistazo al niño.


      Naima mezcló los collares en su regazo.


      —Vas a enredarlos si haces eso —dije, y de inmediato lo lamenté, porque ella miró con nerviosismo al espejo retrovisor.


      —¿No es ésa la ropa que donamos a Ibn Alí? —preguntó mi padre.


      Aliviada, Naima volvió la vista atrás. Vimos al chico correr entre los coches y esfumarse.


      —Sí, bajá. Parece la misma camiseta.


      Ibn Alí era uno de los orfanatos que visitaba mi padre de vez en cuando, a menudo acompañado de Naima y de mí, para llevar comida o ropa o hacer una donación. También estaban Abd al Muttalib, Al Sayeda Aisha y Al Ridha.


      —No deje que lo disguste —añadió Naima—. Haga lo que haga, no puede evitar que trabajen.


      —Pero tan joven... —se lamentó.


      —No mucho más de lo que lo era yo —respondió ella en voz queda y tras una pausa demasiado larga.


      Naima me cogió la mano con firmeza cuando nos adentramos en el laberinto de pasillos iluminados por fluorescentes. Llevaba los jazmines pulcramente colgados del otro brazo. El olor del hospital era tan implacable que, de vez en cuando, Naima se llevaba la nubecilla de flores blancas a la nariz. Tiré de ella, y me dejó hacer lo mismo. Mi padre ya iba unos metros por delante. A cada paso, los tacones de sus zapatos parecían desnudos a la luz de los fluorescentes.


      Encontramos a mi madre tendida a la luz de una fría lámpara azul. El cubrecama estaba doblado bajo sus antebrazos, llevaba una pulsera de plástico amarillo ceñida a la muñeca y un pitido martilleaba el silencio.


      Naima dejó los jazmines a los pies de la cama y se tapó la cara.


      —No te lo había dicho... —dijo mi padre, al tiempo que se la llevaba de la habitación.


      Me quedé a solas con mi madre. Sentí deseos de agarrar las almohadas aplastadas y ahuecarlas. La piel se le había puesto cenicienta. Tenía los ojos cerrados de una manera atrozmente irreversible, con un poco de humedad allí donde se juntaban los párpados. Pensé en tocarla, y la imposibilidad de hacerlo me asustó. Mi mente se remontó a un recuerdo lejano. Tenía tres o cuatro años. Ella se estaba preparando para una fiesta. Yo me había agazapado bajo la cómoda, junto a sus pies: tacones altos negros, medias de un color que daba a su piel un aspecto como empolvado. Una fina línea fluorescente planeaba justo encima de donde el ante negro del zapato se encontraba con las medias de talco. Una ilusión óptica. La seguí, borrando y volviendo a trazar el neón con el dedo. Entonces ella se movió. Levanté la vista, sonriente, pensando que le había hecho cosquillas, pero sólo se estaba acercando al espejo para examinarse el contorno de los labios pintados.


      Mi padre estaba en lo cierto: allí no teníamos nada que hacer ninguno de nosotros.


      Unos días después, mi padre regresó del hospital más temprano de lo normal. Se fue directo a su habitación. Me quedé delante de su puerta un par de minutos y luego llamé.


      —Ahora no, Nuri —respondió con voz insegura.


      Unos minutos después, oí correr el agua en su cuarto de baño. Recordé lo que solía decirle mi madre cuando lo encontraba de mal humor: «Date una ducha fría. Es lo que hacía el Profeta, colmado sea de paz y bendiciones, cuando recibía malas noticias.» Y recuerdo que mi padre negaba con la cabeza. Pero eso era cuando no necesitaba a Dios. Al salir de la ducha, llamó a Naima.


      —Cierra la puerta cuando entres. ¿Dónde está Nuri?


      —Ustaz Nuri está en su cuarto —contestó, aunque me veía ante la puerta; me pasó los dedos por el pelo y forzó una sonrisa antes de entrar.


      Mi padre empezó a susurrar. Unos segundos después, oí que Naima lanzaba un grito breve. ¿Le había tapado él la boca con la mano?


      Durante el resto de ese día, a Naima le temblaron los dedos.


      Se le llenaron los ojos de lágrimas cuando le pregunté:


      —¿Estás bien? ¿Estás enferma? ¿Quieres un vaso de refresco de cola?


      Cada hora o así venía a preguntarme:


      —¿Ya ha hablado contigo tu padre?


      Él se quedó en su habitación, hablando por teléfono. Al anochecer me llamó.


      —Siéntate. Dame la mano. —Tras unos segundos, dijo mi nombre y luego las palabras—: Mamá no va a volver a casa.


      Y tras otra pausa habló de nuevo:


      —Nunca volverá.


      Retiré la mano. No lo creía. Insistí en que me llevara al hospital.


      —Ya no está allí.


      Me contuvo, me llevó a mi cuarto y cerró la puerta detrás de él. Fuera, Naima gritaba, rogando que la dejase entrar. Mi padre abrió la puerta y, con una ternura asombrosa, la atrajo hacia su pecho y le besó la cabeza. Me abrazó a mí también, y empezó a murmurar que en adelante la vida nunca sería igual, que Dios había talado su único árbol y refugio. Busqué, pero no alcancé a encontrar ni una sola lágrima en sus ojos. No debería haberme sorprendido, pues nunca lo había visto llorar.
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      Al día siguiente llegaron setenta y cinco sillas de madera, de las que suele haber en los cafés egipcios, con un perfil de Nefertiti tallado en el asiento. El portero Am Samir y sus silenciosos hijos subieron dos grandes altavoces por la escalera. Se quitaron las zapatillas a la puerta —sus cuerpos rígidos oscilaron momentáneamente— y colocaron los altavoces, más altos que mi padre, en medio del vestíbulo. El ángulo en que quedaron, uno frente al otro, sugería una trifulca. Luego, el portero y sus hijos llevaron todos los muebles del vestíbulo al comedor. Colocaron los sillones del revés encima de la mesa y metieron los cojines debajo. Observé cómo se hundían en la alfombra los pies oscuros y curtidos de Am Samir. Sus uñas se curvaban hacia el interior de la gruesa lana. Sus articulaciones estaban coronadas por guijarros grises de piel, y sus talones eran como el grueso extremo de una porra. «¿En qué momento tendrán ese aspecto los pies de sus hijos?», me pregunté. Al notar que lo seguía, Am Samir me puso una pesada mano en la cabeza y, tras vacilar unos segundos, se arrodilló y me dio un beso en la frente. Miró a mi padre. Y éste, optando por mostrarle la aprobación que pedía, dijo:


      —Gracias.


      Los hijos de Am Samir lo siguieron hacia la salida con la cabeza gacha.


      La urgencia y la tristeza nos habían dejado a mi padre, a Naima y a mí en una posición casi de igualdad. Dispusimos las sillas. Y en un momento dado, mi padre le pidió a Naima su opinión.


      —¿Dónde ponemos los altavoces?


      —Junto a la entrada —respondió cohibida y, al verlo vacilar, insistió—: Es ahí donde se ponen siempre, bajá.


      —En tu distrito, tal vez.


      La posibilidad de una sonrisa les rozó la cara a ambos.


      —Pero la gente tiene el deber de asistir, bajá. No soy yo quien impuso la costumbre.


      —Ya está bien. Levanta —dijo él, y llevaron juntos los altavoces a donde ella había sugerido, colocando uno a cada lado de la entrada.


      Dispusimos las setenta y cinco sillas contra las paredes en un silencio cómplice. Al terminar, permanecimos en medio de la estancia, yo con la esperanza de que tuviéramos que hacer algo más, pero entonces mi padre se fue a su cuarto y Naima volvió a la cocina.


      La puerta principal quedó abierta. El vestíbulo empezó a parecer una sala de espera. Sin saber adónde ir, me senté en una de las sillas alquiladas y las conté. La primera vez me salieron setenta y cuatro. Al segundo intento llegué a setenta y siete. Sólo la cuarta o la quinta vez conté setenta y cinco. Luego vi a nuestro vecino de al lado saliendo del ascensor. Él miró y volvió a mirar. Aún no sonaba el Corán, así que bien pudo pensar que preparábamos una fiesta. Pero algo en mí debió de sugerirle malas noticias. Fui en busca de Naima a la cocina, y el hombre me siguió.


      —Bienvenido, ustaz Midhaat.


      —¿Qué ha pasado?


      —La señora ha fallecido —contestó Naima, y al hacerlo asomaron lágrimas a sus ojos.


      Ustaz Midhaat me miró con los ojos del tamaño de tazas de café. Me puse detrás de Naima.


      Unos minutos después, regresó con toda su familia. Mi padre salió vestido con una galabia blanca. Sólo se ponía galabia para acostarse, así que daba la impresión de que acababa de salir de un sueño. Se sentó junto a nuestro vecino, sin decir casi nada, mirándose las rodillas, con las mejillas sin afeitar. Naima les sirvió café solo sin azúcar y me pidió que les ofreciera un plato de almendras. Luego mi padre me indicó con un gesto que me acercara.


      —El Corán, pon en marcha el Corán —susurró.


      A media tarde llegaron más vecinos, personas a las que yo apenas conocía, y al anochecer el apartamento estaba abarrotado de gente que velaba a mi madre en silencio. Nunca había visto nuestra casa tan llena y al mismo tiempo tan silenciosa. A Naima se unió un ejército de criados cedidos por nuestros vecinos, a los que ella dirigió con nueva autoridad.


      Subí en ascensor a la azotea para escapar de aquella atmósfera. La ciudad se prolongaba en todas direcciones. Zumbaba y traqueteaba como un motor en plena noche. Las calles se enroscaban formando nudos aquí y allá. Ni siquiera el Nilo la atemperaba. De haber podido, la habría borrado, eliminado por completo. Ni antes ni después de ese momento he tenido un deseo tan desconsiderado de ejercer violencia. Entonces sentí una presencia a mi espalda. Naima, incluso con sus interminables deberes, se había percatado de mi ausencia.


      Por la mañana llegaron de nuestro país los tres hermanos de mi madre, la tía Souad, la tía Salwa y el tío Fadhil. Yo no los conocía en persona, pero los reconocí por las fotografías. Mis tías comentaban una y otra vez lo valiente que era yo y lo insólitamente largas que tenía las pestañas, y me tomaban el pelo por mi acento cairota y mi piel oscura. Puesto que era más moreno que mis padres, decían que en realidad era hijo de mi bisabuelo, quien, a decir de todos, era casi tan moreno como yo. Me hacían cosquillas en los dedos de los pies, me abrazaban cuando reía, apoyaban mi cara en su cuello e inhalaban profundamente antes de besarme. Por la noche, se turnaban para tenderse a mi lado y contar historias en la oscuridad que, por lo general, incluían referencias a las cataratas, las granadas o las palmeras de nuestro país. Si por la noche me levantaba a beber agua, uno de ellos aparecía a mi espalda y me preguntaba si estaba bien.


      Endulzaron mi nombre transformándolo en Abu el Noor, y lo pronunciaban cada vez que me veían soñando despierto. Silencio, soledad, la azotea; el más leve indicio de contemplación los preocupaba. Si pasaba en el cuarto de baño un poquito más de lo habitual, oía a una de mis tías susurrar:


      —Abu el Noor, habibi, ¿estás bien?


      Mi padre se dejó barba. Me sorprendió lo canosa que le crecía; sólo tenía treinta y nueve años, y el cabello de la cabeza, negro por completo.


      Una vez, el tío Fadhil lo abrazó, hablándole solemnemente y con un deje de urgencia. Mi padre, al final, empezó a asentir de manera resignada, con los ojos todavía fijos en el suelo.


      Otra vez, la puerta de su habitación estaba entornada y lo vi acorralado por mis dos tías.


      —Es tremendamente reservado para un niño de su edad —decía Salwa.


      —Deja que nos lo llevemos. Crecerá entre sus primos —añadió Souad.


      —Lo criaremos como si fuera nuestro —aseguró Salwa—. Así, cuando el país vuelva a nuestras manos, podrá desempeñar un papel.


      Mi padre habló tras una larga pausa:


      —No podría hacerle algo así a Naima. Nunca me lo perdonaría.
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      Hace mucho tiempo, cuando Naima estaba aquejada de esquistosomiasis, mi padre, a instancias de mi madre, me llevó a visitarla. Tardamos cerca de una hora en coche en llegar al angosto laberinto de su barrio. Pero, como se apresuró a decir nuestro chófer Abdu, el trayecto en transporte público llevaba al menos hora y media.


      —Tres horas, ida y vuelta, bajá.


      Mi padre no reaccionó.


      Cada vez que Abdu bajaba la ventanilla para pedirle indicaciones a un viandante, éste se inclinaba y nos miraba a todos a la cara. Al final, encontramos la calle. Era tan estrecha que el coche apenas cabía.


      —Con cuidado —decía mi padre casi en un susurro, agarrándose al asidero de encima de la ventanilla.


      —No se preocupe, bajá —respondía Abdu, también en un susurro.


      Las aguas residuales serpenteaban por el medio de la calzada, pasando limpiamente entre las ruedas. Mi padre le pidió a Abdu que subiera la ventanilla, pero para entonces el hedor ya había invadido el coche. Por encima de nuestra cabeza, los tendederos se combaban bajo el peso de la ropa y velaban la mayor parte del cielo. De vez en cuando Abdu tenía que tocar la bocina, que sonaba como una explosión en la estrecha calle. La gente tenía que buscar un portal en que refugiarse, e incluso así nos veíamos obligados a pasar con suma lentitud, rozándoles el cuerpo. Me fijé en una hebilla de cinturón, el detalle de un tejido, alguna cara de niño. La gente que bordeaba la calle se mantenía inmóvil y con los brazos pegados al cuerpo. Estaba seguro de que desde su ángulo alcanzaban a verme las rodillas sobre el tapizado de cuero beige.


      Naima, sus siete hermanos y sus padres vivían todos en un apartamento de dos habitaciones en la esquina de esa calle. El lateral del edificio de cuatro plantas estaba cubierto de pintura roja descascarillada y repetidamente cruzada por las palabras «Coca-Cola». Abdu esperó en el coche. Unos niños nos precedieron a mi padre y a mí escaleras arriba. Anunciaban a gritos nuestra llegada, y de vez en cuando se detenían para volver la vista, lanzar risitas y propinarse codazos antes de seguir subiendo a la carrera. En todos los descansillos había bolsitas de plástico rebosantes de basura, muchas agujereadas y rasgadas. En torno zigzagueaban perezosamente moscas del tamaño de abejas.


      —No toques nada —me dijo mi padre.


      Aparté la mano de la barandilla y la posé en su palma abierta. No me soltó hasta que llegamos a la puerta del apartamento.


      El padre de Naima, que era guardia de seguridad en un museo, salió a recibirnos de uniforme al rellano. Parecía preocupado. La madre lloró al ver a mi padre, y luego su marido le ordenó que fuera a preparar el té. Apenas había muebles en la sala de estar. Una alfombra, del tamaño de una estera para rezar, yacía en el centro del suelo de baldosas como si ocultara una imperfección o un pasadizo secreto. Naima estaba acostada en un colchón en el rincón. Me senté a su lado. Me cogió la mano. La piel me ardió en contacto con ella. No sonrió ni lloró, sino que se quedó mirándome con una ternura peculiar, como si yo fuera una especie de sustento.


      —No es nada —comentó el padre—. Su madre la malcría. Sólo quiere llamar la atención. ¿Verdad que sí? —preguntó, alzando la voz en dirección a Naima.


      Ella no respondió.


      —Se repondrá enseguida —le aseguró a mi padre, con un destello de ansiedad en los ojos.


      —Puede tomarse todo el tiempo que haga falta —respondió mi padre—. Sólo hemos venido a desearle una pronta y completa recuperación.


      La madre regresó con una bandeja que dejó en la alfombra: feta desmigajado y tomate en rodajas, empapados en aceite. Se detuvo un momento y nos miró a Naima y a mí.


      —¿Verdad que sí, um Naima? —preguntó el padre—. Malcrías a tu hija.


      La mujer esperó unos segundos antes de hablar.


      —Lo quiere como a un hijo —dijo, dirigiéndose a mi padre.


      —Sí —convino él.


      Aunque Naima no apartaba la mirada de mi rostro, se había percatado del comentario. Le apreté la mano. Pensé en decir algo. En cambio, le toqué la mejilla con la palma de la mano. Ella la mantuvo allí. Imaginé que igual el frescor relativo de mi piel le suponía un alivio. Pero entonces se le llenaron los ojos de lágrimas.


      —Venga, muchacha; no tengas miedo —le dijo su padre con voz temerosa.


      Y súbitamente se desvanecieron las lágrimas de Naima.


      Sus padres insistieron en que comiéramos. Mi padre negó con la cabeza. Ojalá hubiera podido disimular el entrecejo fruncido. El padre de Naima nos ofreció rebanadas de pan. La mía estaba dura y moteada de guijarros de harina. La madre sirvió un líquido negro y espeso, y cuando pregunté qué era, el padre respondió: «Té, por supuesto», y tuve la certeza de que lo había ofendido. Unos dos centímetros de hojas en polvo reposaban en el fondo del vaso. Mi padre se arrodilló, cortó un pedacito de pan y lo untó en el único plato del suelo.


      —Bueno, muchas gracias.


      Me incliné cuanto pude, sintiendo que la sangre se me iba a la cabeza, y besé la frente caliente de Naima.
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      El tío Fadhil parecía haber venido más que nada para acompañar a las mujeres. Como hombre que era, corría mayor riesgo de sufrir represalias por visitar a sus parientes «retrógrados y traidores». Se mostraba curiosamente incómodo y por lo general se dedicaba a estar por ahí fumando. Cuando me sentaba a su lado, me cogía con fuerza la delgaducha parte superior del brazo y me decía:


      —Saca músculo.


      A los tres días de su llegada, les dijo a mis tías que era hora de regresar.


      —Por si las autoridades piensan que lo estamos pasando bien —aclaró, con las cejas enarcadas de hastío.


      Naima y yo nos quedamos mirando cómo Am Samir y su hijo mayor Gamaal ataban el equipaje a la baca. Nos despedimos con la mano cuando el coche se puso en marcha y luego volvimos arriba. Una vez en mi habitación, rodeado del olor de mis tías, me eché a llorar.


      Nuestro apartamento pugnaba por recuperar su carácter original. Naima se movía sin hacer el menor ruido, limpiaba las indiferentes superficies, preparaba nuestras tristes comidas. Yo notaba un estremecimiento cada vez que oía el tintineo de cazuelas en la cocina de mi madre. Mi padre parecía incómodo y nervioso en mi compañía. Se había afeitado la barba, y ahora pasaba la mayor parte del tiempo fuera de casa o en su cuarto. Naima ya no dormía en su casa, sino en el suelo de mi habitación. Había una urgencia abstracta en el ambiente.


      La llegada de Hydar y Taleb, los viejos amigos de París de mi padre, nos rescató. Hydar llegó con su esposa Nafisa, que hablaba un poco más fuerte cada vez que se dirigía a mí.


      Mi padre les cedió su habitación. Cuando rehusaron les dijo:


      —Preguntadle a Nuri; yo apenas duermo allí. Prefiero el sofá. De verdad.


      Luego insistió en que Taleb ocupara mi cama.


      —Este hombre te conoce desde antes de que nacieras.


      Taleb se sonrojó al tiempo que asentía.


      Así pues, yo pasé a dormir en el suelo, en el lugar de Naima, y ella regresó al suelo de la cocina, donde durante un tiempo, cuando era más joven, acostumbraba dormir en invierno si oscurecía temprano y a mi madre le preocupaba el largo trayecto que tenía de regreso a casa.


      Mi padre disfrutaba de su nueva libertad. A mi madre no le gustaba tener invitados, sobre todo esos dos, lo que había sido un motivo recurrente de discusión entre ellos. Pero ahora sus amigos y él podían quedarse bebiendo whisky hasta altas horas de la noche. Yo oía a Taleb cuando se acostaba en mi cama. Creo que si no se hubiera esforzado tanto por guardar silencio, tal vez habría hecho menos ruido. Su aliento colmaba enseguida el cuarto del olor químico del alcohol.


      No podía por menos de sentir que la frialdad de mi madre hacia los viejos amigos parisinos de mi padre formaba parte, en cierta manera, del malestar general que caracterizaba la relación de mis padres con París. Casi nunca hablaban del tiempo que pasaron en esa ciudad. Y las raras ocasiones en que mi madre hablaba de cómo fui a nacer allí, siempre empezaba por contar por qué Naima había entrado a trabajar para la familia. Por aquel entonces, yo no entendía qué importancia podía tener ese detalle en la historia.


      Me contó que mi padre y ella habían ido a El Cairo expresamente para contratar una criada. Y cómo, en el trayecto de dos días de regreso a nuestro país, Naima, de trece años, apenas dejó de llorar. Pero cada vez que intentaban dar media vuelta, ella se oponía.


      —En un momento dado, llegó incluso a suplicar, pero seguimos adelante.


      Tomando tal vez mi silencio por desaprobación al oír la corta edad de la criada, mi madre explicó:


      —Quería alguien joven que se adaptase a nuestras costumbres, que fuera como una hija.


      Luego se interrumpió, se miró las uñas, y sólo cuando volvió a levantar la mirada me di cuenta de que los ojos se le habían humedecido.


      Dieciocho meses después de que mis padres contratasen a Naima, sacaron a rastras a nuestro rey hasta el patio del palacio y le pegaron un tiro en la cabeza. Mi padre era ministro del gobierno a la sazón, y en vez de arriesgarse a que lo tratasen mal, lo detuvieran o incluso lo mataran, decidió huir a Francia. Naima fue la última en subir al barco, justo detrás de mis padres, empujada a bordo por el chófer Abdu. Se quedaron todos en cubierta, viendo cómo se alejaba la costa y ascendía el humo.


      Cuando el barco llegó a Marsella, Taleb los esperaba en el muelle. ¿Sonreía, apuraba las últimas caladas de un cigarrillo, saludó con la mano? A mi madre no le gustaba hablar de Taleb.


      —¿Por qué? ¿Es malo?


      —No, nada de eso.


      Y tampoco pareció nunca que fuese ira lo que sentía por él. Más bien vergüenza. Y, del mismo modo, por París y el tiempo que pasaron allí. Así que yo estaba ansioso por preguntarle a Taleb, por averiguar lo que había ocurrido después de su llegada.


      —La pobre Naima casi no podía tenerse en pie —contó—. Se había pasado todo el viaje vomitando. Pero tu madre estaba decidida. No quería quedarse en Marsella. No lo entendí. Ni siquiera quiso pasar la noche. Insistió en que fuéramos directos a la estación de ferrocarril y cogiéramos el primer tren a París.


      Me la imaginé abriendo paso, y a mi padre tras ella, encantado con su testarudez, encantado de que por lo menos alguien supiera qué hacer.


      —¿Y cómo se portó en el tren?


      —¿Quién? ¿Tu madre? Como la Esfinge. Yo hacía bromas, pero está claro que no tenían gracia.


      —¿Y Naima y Abdu? ¿Regresaron a Egipto?


      En ese momento, Taleb me miró como si de pronto me encontrase muy lejos. Dio la impresión de sopesar la distancia y preguntarse si era buena idea salvarla.


      —Abdu volvía de vez en cuando, pero Naima no, claro.


      —¿Dónde se quedaron?


      —En París.


      Parecía haber perdido interés en la conversación. Me planteé cómo conseguir que lo recuperase.


      —¿Tío Taleb?


      —Sí.


      —¿Cuánto hace que vives en París?


      —Desde la universidad. Demasiado.


      —¿Te gusta?


      —¿Qué importa eso? Por lo visto, yo sí le gusto.


      —¿Se quedaron contigo mis padres?


      —No; les busqué un apartamento. No era perfecto, pero estaba cerca del hospital. Un sitio agradable, aunque mucho más modesto de lo que estaban acostumbrados.


      —¿No vivieron en un hotel?


      —Seis meses es mucho tiempo para pasarlo en un hotel. Y al final se quedaron un año.


      —¿De verdad? Yo creía que sólo pasaron allí un par de meses.


      —Respiraste aire parisino durante tus primeros ocho meses de vida. Eso será tu perdición.


      Taleb me caía bien. A diferencia de la de Nafisa, su simpatía no era condescendiente. Me llevaba a sitios en los que no había estado. Una vez, cuando lo seguía a través de los arcos de la mezquita de Ibn Tulun, le pregunté:


      —¿Tío Taleb?


      —Sí.


      —¿De qué murió mi madre?


      Se detuvo y me miró de aquella misma manera otra vez, pero no dijo nada.


      Una noche, ya bastante tarde, él en la cama, yo en el suelo, la habitación negra como un pozo y colmándose de aquel olor a whisky, Taleb habló de repente.


      —A veces es mejor no saberlo.


      El corazón me dio un vuelco, pero lo achaqué en parte a que sus palabras me habían arrancado del sueño.


      —Hay cosas que son difíciles de tragar.


      Me acordé de un perro de nuestra calle que se ahogó con un hueso de pollo. Jadeó, tosió y al final se tendió de costado y se rindió, mirándome con ojos parpadeantes.


      —Debes tener presente, a pesar de todo, la gran humanidad de tu madre.


      La palabra me sonó nueva por completo. La repetí mentalmente —humanidad, humanidad— para poder consultarla luego.


      —En ningún momento dejó de portarse bien con Naima, que era inocente, claro. En el fondo, todo el mundo es inocente, incluido tu padre.


      Tras un largo silencio, cuando yo sospechaba que se había dormido, Taleb volvió a hablar.


      —No tienes idea de lo que era tu padre en su país. Es difícil, al verlo ahora, creer que sea la misma persona y que el mundo sea el mismo mundo. Y él quería alguien que lo heredase todo.


      Mis ojos escudriñaron la oscuridad. Recordé estar sentado con mis padres en alguna estación en lo alto de los Alpes nevados. Yo estaba detrás de ellos; su espalda era negra en contraste con el abismo blanco del valle. El viento era un viento de montaña. Paraba, luego soplaba de nuevo, el pañuelo de mi madre señalaba su ritmo. Cuando hablaban, lo hacían entre susurros.


      —Es lo que siempre habías querido —dijo ella.


      Hubo un largo silencio. Sus cabezas siguieron a un parapentista. Entonces, mi padre se volvió señalando el parapente con una mano. Cuando vio mis ojos fijos en el objetivo, se recostó en la tumbona, cuya lona esculpió su figura.


      —¿Qué opción tenía yo? —añadió mi madre.


      Él no respondió.


      Al día siguiente, Taleb, Hydar y Nafisa regresaron a París en avión. Y aunque Naima cambió las sábanas, yo aún alcanzaba a oler la cabeza de Taleb en mi almohada. Le pedí a Naima que pusiera otra.


      —¿Por qué? —dijo ella, y se llevó la almohada a la cara—. Está perfectamente limpia.
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      Se me quitó un peso de encima cuando empezó el colegio. Tuve la impresión de que mi padre estaba más tranquilo. Volvía a charlar a la hora de las comidas. Incluso empezó a hablar de lo que podríamos hacer en verano. Pero cuando llegaron las vacaciones estivales, guardó silencio absoluto al respecto. No me importó; de todas maneras, me parecía raro que nos fuésemos de viaje sin mi madre.


      —No es bueno que un niño se pase el día entero en casa —oí que le decía Naima una mañana.


      Esa misma tarde, mi padre me dijo que hiciera el equipaje para ir a la playa.


      —Nos vamos a Alejandría.


      Abdu nos llevó a la mañana siguiente, y aunque Alejandría estaba a tres horas escasas de viaje, por alguna razón mi padre insistió en que saliéramos a las seis en punto de la mañana.


      El Magda Marina parecía aburrido y deprimente en comparación con los lugares a los que acostumbraba llevarnos mi madre. Me moría de ganas de que pasasen las dos semanas para volver a El Cairo.


      No podría haber tenido una sensación más distinta el verano siguiente, el verano que conocimos a Mona, cuando rezaba a diario para que nunca acabase.


      Mona tenía veintiséis años; mi padre, cuarenta y uno; y yo, doce: ellos se llevaban quince años y a mí me separaban catorce de ella. Él apenas tenía más derecho a ella que yo. Y no me pasó inadvertida la circunstancia de que mi madre también tenía veintiséis años cuando se casó con mi padre. Era como si él intentase dar marcha atrás.


      A principios del otoño de aquel año, tras nuestro primer verano con Mona, mi padre encargó a Naima que recogiera todas las cosas de mi madre. Como ella no obedeció de inmediato, le repitió la orden sirviéndose de las mismas palabras y pronunciadas en el mismo tono, amable pero sin lugar a réplica. En cuanto Naima puso manos a la obra, se cernió sobre la habitación una nueva clase de silencio. Él permanecía por allí, fingiendo mirar unos papeles sueltos. Yo observaba impotente cómo se iban apilando las cajas de cartón precintadas.


      —¿Qué vas a hacer con ellas? —pregunté.


      No contestó.


      —No puedes dejar que se las lleven de aquí.


      Él me miró, y yo supe que si apartaba mis ojos de los suyos, las pertenencias de mi madre irían a parar a algún trastero del edificio de apartamentos.


      Un par de días después, mi padre le encargó a un carpintero la construcción de un armario en un extremo de su despacho. Las cosas de mi madre se sacaron de las cajas y se guardaron allí.


      Luego tomó un avión a Londres, donde él y Mona se casaron. No asistí a la ceremonia civil, que, según me había asegurado mi padre, iba a ser «un acto discreto al que sólo asistirán la madre de Mona y, tal vez, algunos parientes suyos». La escuela, naturalmente, fue la excusa para justificar mi ausencia. Pero más adelante, cuando sus fotografías fueron sustituyendo poco a poco las de mi madre, descubrí que ese día también estaban presentes Hydar, Nafisa y Taleb, y otras personas de aspecto árabe, probablemente exiliados de nuestro país, con sus esposas e hijos al lado.


      Al principio, mi padre no dijo nada cuando me vio examinar las fotografías. Luego fue a mi cuarto.


      —Esos que has visto en las fotos estaban de paso en Londres.


      Luego volvió otra vez.


      —¿Y qué tiene de malo invitar a unos amigos a un acontecimiento feliz?


      Yo había ido con Abdu a recibirlos al aeropuerto internacional de El Cairo. Por el camino, Abdu se detuvo en una floristería.


      —Nuri bajá, creo que sería un detalle llevarles flores. Su padre lo agradecería.


      Pensé en poner alguna excusa. Luego, para compensar la vacilación, compré un ramo enorme cuyo gigantesco abanico casi no cabía en el maletero. Abdu me siguió a la sala de llegadas del aeropuerto con el ramo entre los brazos. El olor a jazmín, lirios atigrados y rosas competía por el espacio. Entonces, aparecieron Mona y mi padre. Detrás de sus cuerpos enlazados iban tres hombres, cada cual con un carrito lleno hasta los topes de maletas.


      Mona vino a vivir con nosotros en el apartamento de Zamalek que mi madre había escogido por la vista íntima del Nilo que ofrecía. Durante los primeros días, casi olvidé el tiempo que pasamos en el Magda Marina. Todas las mañanas mi padre se iba en su coche a alguna cita o reunión, y Abdu me llevaba al colegio. Mona, más a sus anchas en el mundo de lo que nunca lo estuvo mi madre, pasaba la mayor parte del tiempo en el club Gezira, donde jugaba al polo y al tenis y tomaba té con gente que no nos presentaba a mi padre y a mí. Poseía esa capacidad inglesa de ubicar a la gente que conocía en compartimentos, como si temiera que pudiesen contaminarse entre sí. Poco después, ya tenía un amplio círculo de amistades. Con el tiempo, envidiarla se convertiría en una necesidad.


      Pero en noviembre, con la excusa de celebrar que yo cumplía trece años, tomamos un barco Nilo arriba hasta Luxor, y el fuego volvió a prender. La misma ansia triste, sólo que más oscura y difícil de sobrellevar.


      El barco avanzaba en silencio. Por el ojo de buey de mi camarote veía cómo las aguas se escindían a nuestro paso, las discretas ondas se ensanchaban igual que la piel tensada, cobraban fuerza y luego arremetían suavemente contra las tersas y herbosas orillas del río. Era nuestra primera mañana a bordo del Isis, con la bulliciosa ciudad de El Cairo ya muy lejos a nuestras espaldas. El caudaloso río de la capital había menguado hasta convertirse en un canal de provincias. Sus riberas se aproximaban, por lo que de alguna manera parecían más reticentes. Íbamos contracorriente, rumbo al sur, hacia el interior del continente. La piel de los niños que de vez en cuando nos seguían a la carrera —saludaban con la mano, nos sacaban la lengua, nos enseñaban el trasero— ya era un tono más oscura, tanto como la de Naima. Cuatro días más y llegaríamos a las aguas pálidas de Luxor, que, según nos había dicho el capitán al embarcar, eran tan claras que se veía el lecho del antiguo río. «¿Veremos joyas, ruinas y cosas allí abajo?», pensé preguntar. Pero desde donde me encontraba en la estrecha cubierta, detrás de Mona, mi padre y sus dos enormes maletas, me pareció imposible hablar.


      Esa noche no pude conciliar el sueño. El fluido movimiento del barco en combinación con las alegres voces asordinadas del camarote contiguo me mantuvieron despierto casi toda la noche. Los recién casados no se durmieron hasta que la superficie del agua se hubo tornado plateada: dejaban escapar risitas, se instaban a callar mutuamente, luego un silencio entrecortado, luego risas súbitas. En un momento dado, delirante de agotamiento y celos, pensé: «Lo hacen adrede; quieren atormentarme.»


      Ahora que nos hallábamos más al sur, el sol se había enardecido. Yo estaba destapado, desprevenido para afrontar la mañana, que llegó densa de calor, con la camiseta y los calzoncillos húmedos y pegados a la piel, la mandíbula floja sobre la almohada, cuando entró Mona sin llamar. Cerré los ojos con fuerza, pero no se quedó convencida.


      —Lo he intentado todo. Son más de las nueve y sigue sin despertarse.


      Pasó al cuarto de baño, dejando la puerta abierta. Sin necesidad de moverme, le vi parte del muslo. Oí el sonido de la orina al caer al agua —más parecido a un arroyuelo que a una fuente— y luego el roce del papel. Se lavó las manos, se mojó la cara, jadeando al notar el agua fría. Se sentó en la cama. Me di media vuelta y me quedé de cara a los paneles de madera, leyendo las filigranas de las fibras de madera. Ella posó una mano en mi espalda.
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      Lo que entonces tomé por adoración era el deseo de Mona de ser adorada. Imagino que el tormento y el lento descubrimiento de un jovencísimo admirador se le antojó divertido al tiempo que halagador y patético. Eso pienso ahora al recordar lo que ocurrió.


      Los tres nos turnábamos para sumergirnos en el río en movimiento y luego apresurarnos a atrapar el barco. Los otros dos jaleaban al nadador que perseguía la escalerilla. La velocidad del barco era moderada, pero en nuestro entusiasmo fingíamos peligro. Cada vez que el nadador aferraba el primer travesaño, los otros dos aplaudían. Mona se llevaba el pulgar y el índice a la boca y lanzaba sonoros silbidos. A mí me hubiera gustado saber hacerlo. Desde entonces, he considerado privilegiada a la gente capaz de silbar así. En un momento dado, mi padre la cogió en volandas y la besó. Habíamos ofrecido un espectáculo. Algunos pasajeros nos observaban apoyados en la barandilla. Aplaudieron cuando subimos a cubierta. Los niños me miraban. Era una actuación y lo sabíamos. La novedad que representábamos nos animó a seguir actuando, y disfrutamos con los interrogantes que, según imaginábamos, debían de provocar en los demás nuestro aspecto y nuestro acento, nuestras lenguas, que pasaban con toda comodidad del árabe al inglés y el francés.


      —Ça, c’était vraiment rafraîchissant! —exclamó mi padre desde cubierta.


      Y, consciente del efecto que él quería causar, respondí:


      —Ah oui, c’était superbe.


      Mi padre se dejó caer en una tumbona, con el pecho palpitante por el esfuerzo, y vi cómo bajo su cuerpo la madera oscura se oscurecía aún más. El capitán estaba cerca, observándolo. Era habitual que mi padre provocara semejante admiración en los hombres. Los dos trabaron conversación, tal como suelen hacer los hombres cuando el silencio resulta insoportable.


      Mona y yo nos fuimos a nuestros camarotes. Ella iba delante, con perlas de agua pegadas al final de la espalda, y cuando enfilamos el estrecho pasillo bordeado de puertas numeradas, su piel se tornó luminosa y verde, del color del jade pulido, hasta que los ojos se me acostumbraron a la penumbra. «Este momento es precioso —pensé—; no tardará en pasar, y me veré obligado a sentarme con ellos mientras toman el aperitivo», cosa que hacían todos los días antes de cenar.


      —Nos vemos en cubierta —dijo Mona, abriendo la puerta con una sonrisa.


      «¿Qué hace que esos labios reluzcan así? —me pregunté—. ¿Y por qué su sangre parece colmarlos de esa manera?»


      Entré en el camarote con la intención de ducharme, pero cuando vi que se me había acabado el champú, acudí a Mona. Ya estaba en la ducha. Recordé la excitación que había sentido cuando me colé en su habitación aquella primera vez en el Magda Marina. Qué mágico resultaba volver a encontrarme en la misma situación. Me quedé junto a la cómoda, mirando sus frascos y sus joyas. Cogí el collar, y una por una dejé caer las perlas en el cuenco de la mano. Me las llevé a la nariz. Su aroma hizo que me doliera un punto en el pecho. Hundí la cara en el pañuelo de seda y noté que me entraba sed. Ésos eran los objetos que la abrazaban. Cuando oí que el agua dejaba de caer, el corazón se me aceleró y pensé que debía irme antes de que me viera. Devolví los objetos, cada cual a su lugar. Las perlas emitieron el tenue sonido de las fichas de dominó al caer.


      —Cariño, no pensaba que bañarse en un río pudiera ser tan divertido.


      Era extraño que me confundiera con mi padre. Lo que había dicho Mona no tenía nada de confidencial, pero su tono me sorprendió. Qué insondable parecía.


      —Nunca olvidaré tu aspecto —continuó—. Esas zambullidas tan fantásticas. Tu pecho.


      Tras un breve silencio en el que me debatí entre hablar o huir, Mona apareció con únicamente una toalla a la cintura. Sus senos desnudos hicieron que me volviera de espaldas.


      —Necesito champú.


      —No tienes que ponerte de cara a la pared; tengo edad suficiente para ser tu madre.


      Se había sentado a los pies de la cama, con un cepillo en la mano. Sus pechos eran más pálidos que el resto del cuerpo y tornaban más intenso el rosa de sus mejillas. Dejó el cepillo a su lado y me dio la espalda.


      —Cepíllame el pelo.


      Me puse de rodillas en la cama.


      Cuando empecé a cepillárselo, ella dijo:


      —No; comienza desde abajo.


      La peiné en silencio, y cada vez que el cepillo encontraba un nudo, me tomaba el tiempo necesario.


      —No es verdad —dije, y como si supiera a lo que me refería, Mona no contestó—. No tienes edad suficiente para ser mi madre. Sólo tenías catorce años cuando nací.


      Y de nuevo guardó silencio, aunque en esta ocasión era un silencio cómplice y protector, un silencio como el biombo que corre un médico antes de entrar a examinarte.


      Entonces entró mi padre en el camarote. Se apresuró a cerrar la puerta a su espalda y se quedó un momento mirándonos. Noté una comezón en la piel y no me atreví a mirarlo a los ojos. Me centré en el pelo de Mona, cepillándoselo con diligencia, como si fuese una tarea. Sin decir palabra, mi padre entró en el cuarto de baño y cerró la puerta. Me pasó por la cabeza pedirle que me alcanzara el champú; pensé que eso explicaría mi presencia allí. Pero seguí cepillando. Él abrió el grifo de la ducha. Yo observé la espalda de Mona, allí donde la rodeaba la toalla, ciñéndose y aflojándose cada vez que respiraba. Y aunque me había librado de todos los nudos y el cepillo se deslizaba ahora con suavidad, no me pidió que parase. Cuando oí que mi padre cerraba el agua, le devolví el cepillo y me marché.


      De nuevo en mi camarote apoyé la oreja en la pared. No alcancé a entender sus palabras. Mi padre hablaba con su tono distante, inflexible, separando cada frase con un denso silencio.


      Durante el resto del viaje, mi padre sólo se dirigió a mí en presencia de Mona. Cuando estábamos solos, miraba a lo lejos o cogía un libro. Pero poco después de regresar a El Cairo, me llamó a su despacho.


      —Cierra la puerta.


      Me senté delante de él.


      —¿Qué te parecería ir a estudiar a Inglaterra?


      Me encogí de hombros.


      —¿Te acuerdas de Londres?


      No dije nada.


      —Londres te gustó. Inglaterra te gustará. Y a estas alturas ya hablas inglés bastante bien. Tanto a Mona como a mí nos parece muy buena idea.


      Llorar en su presencia me resultaba intolerable.


      —¿Eso es todo? —dije, y carraspeé como para explicar por qué tenía la voz cascada.


      Y con esa eficiencia despiadada, mi padre me quitó de en medio. La decisión estaba tomada: ya me había matriculado en Daleswick, un internado en el norte de Inglaterra, y no había nada que yo pudiera hacer al respecto. Por lo visto, el centro lo había escogido Mona.


      —Uno de los más antiguos, ¿verdad? Allí estudiaron reyes, ¿no? —comentó mi padre una noche mientras cenábamos, mirando a Mona.


      —Desde luego es uno de los mejores —confirmó ella, con la expresión endurecida con esa mezcla de orgullo y pesimismo que les sobreviene a los ingleses cuando oyen que se elogia una de sus instituciones.


      Pero a mí no me engañaban; me negué a dejarme impresionar.


      —Mamá —dije, y la palabra pareció pillar desprevenido a mi padre—. Mamá siempre decía que quisiste que nos mudáramos a El Cairo para que yo creciera en un país árabe. —Y en un tono más alto de lo que era mi intención, añadí—: ¿Qué ha sido de eso?


      Y me fui corriendo a mi habitación, donde tuve que esperar un buen rato, hasta que acabaron de cenar y la mesa estuvo recogida, a que viniera Naima.


      La maleta estaba abierta en el suelo. Naima estaba sentada al lado, con las piernas cruzadas. Doblaba en su regazo cada prenda que yo le pasaba, y luego la colocaba en su sitio apretándola con ternura. Ella, al igual que yo, parecía haber enfermado de silencio. Mona era la única que hablaba.


      —¿Verdad que es emocionante? Harás un montón de amigos, gente a la que conocerás el resto de tu vida.


      Entonces, sin que viniera a cuento, le pidió a Naima que fuera a preparar té. Y cuando nos quedamos a solas, me cogió por la muñeca y me pidió que la mirara a los ojos.


      —Créeme, si de mi dependiera, preferiría que te quedaras aquí. Es tu padre; quiere que te hagas mayor enseguida. Pero yo sé, por la valentía con que estás afrontando todo esto, que ya no eres un niño.
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      Una semana antes de que empezara en Daleswick, nos fuimos los tres a Londres en avión. Se me hizo un nudo en la garganta cuando nos acercábamos al aeropuerto de El Cairo a primera hora de la mañana. «¿Por qué todas las cosas horribles tienen que ocurrir a primera hora de la mañana?», me pregunté. En esos momentos me trataban con la ternura atenta que se le muestra a una persona que ha perdido a alguien. No me dejaron acarrear mi maleta, y si me demoraba en un artículo de una revista, mi padre me preguntaba al respecto.


      Nos alojamos un par de noches en el Claridge’s, en Londres, antes de ir al colegio. Consciente de lo mucho que me gustaba el servicio de habitaciones, mi padre telefoneó a mi habitación la noche de nuestra llegada, justo cuando me estaba durmiendo, e insistió en que pidiese un chocolate caliente. Dedicamos la mayor parte del tiempo a pasear por el West End. Cada vez que ellos entraban en una tienda, yo esperaba fuera. Deambulamos por galerías comerciales y fuimos a museos. En un insólito gesto de compasión, mi padre mencionó a mi madre. Estábamos en la National Gallery, delante de El muelle de Calais de Turner. Como Mona no solía pararse delante de un cuadro más de un minuto, ya estaba en la siguiente sala. Yo seguía asimilando el cuadro —los rizos espumosos y alborotados de las olas, las embarcaciones abarrotadas y escoradas, las velas preñadas, las nubes reunidas cual buitres, el escalofrío que provocaba toda la escena— cuando mi padre comentó en voz queda, casi distraídamente:


      —A tu madre le hubiera gustado.


      Luego avanzó hasta el siguiente cuadro, otro Turner. Me quedé pasmado. La ira fue repentina. De no ser por su premura tan sorprendente como desconcertante, tal vez habría podido expresarla de manera más ostensible. Allí donde yo había fracasado una y otra vez, un viejo cuadro salía triunfante. Era como si en realidad mi padre no hablara conmigo en absoluto. Era insólito que aludiese a mi madre de esa manera. Yo no sabía qué decir. Quería preguntarle infinidad de cosas acerca de ella, sobre todo acerca de cómo era antes de mi nacimiento. Era como si, inconscientemente, mi padre me permitiera atisbar una parte de ella, aunque sólo fuera un momento. Fingí que pasaba a la siguiente obra y me coloqué a su lado.


      —Baba, baba —repetí hasta que contestó con un murmullo—. ¿Por qué ese cuadro?


      —Este pintor le gustaba. —Se inclinó para ver el texto más de cerca—. Turner. Le gustaba mucho Turner. Veía algo en su obra. —Entonces me rodeó con un brazo, sonriente, señalando el comienzo de un recuerdo particular—. Una vez, cuando íbamos en barco a alguna parte...


      —¿Adónde?


      Advertí que había hablado más alto de lo debido, sobre todo en una galería de arte, donde la gente, por razones que nunca he entendido, está tan silenciosa como en un funeral.


      Miró a nuestro alrededor. Me pregunté si lo habría molestado, si llegaría a terminar la historia, si mi entusiasmo habría precipitado el principio de otro largo silencio.


      —Isquia —susurró por fin.


      —Suena a estornudo —comenté.


      —Es una isla. En Italia. El mar Tirreno estaba revuelto y las aguas, agitadas. Ella empezó a temblar. Le pregunté si estaba bien. Asintió sin apartar la vista del ventanal. Las olas rompían contra los cristales. Entonces la oí susurrar: «Qué preciosidad.» Tu madre tenía un corazón muy fuerte. —Profirió una pequeña carcajada y me miró—. Un corazón muy fuerte.


      No recuerdo por qué no me acompañaron hasta el nuevo colegio, y desde entonces me he preguntado muchas veces si sería porque mi padre no soportaba abandonarme allí, si las fuerzas sólo le alcanzaban para despedirme en la estación de St. Pancras.


      Me quedé tras la puerta del vagón, con la ventanilla bajada, apretando en el puño el billete de cincuenta libras que mi padre acababa de darme para el taxi.


      —El profesor a cargo de tu departamento, el señor Galebraith, estará esperándote en el andén —dijo mirando hacia arriba—. Pero, si no lo encuentras, hay una parada de taxis a la salida.


      —No te preocupes —lo tranquilizó Mona—. Nuri es muy responsable.


      Entonces se oyó el fuerte pitido del revisor.


      Mi padre me puso a prueba por última vez; me pidió que recitase la dirección del colegio.


      El tren se puso en movimiento con una sacudida; su largo y triste peso cedió por fin.


      —Llama en cuanto llegues —insistió mi padre.


      Mona se despidió vivazmente con la mano. Él permaneció quieto, con rostro solemne. Luego —debían de pensar que ya no alcanzaba a verlos— ella lo miró y él apartó la vista.


      Al ver que tenía problemas para bajar del tren con la maleta, el señor Galebraith se acercó a mí. Sonrió cuando nos estrechamos la mano. Olvidándome de que era sobre todo costumbre árabe, usé también la otra mano, que no fue a parar a la que estrechaba sino a su brazo, en torno a la erizada manga de su chaqueta de mezclilla.


      —Tu padre me pidió que llamáramos en cuanto llegases —dijo.


      Y me llevó a una cabina de teléfonos.


      —Sí, señor El Alfi, ya está aquí, sano y salvo.


      Pero mi padre quería oír mi voz; o así lo dijo el señor Galebraith: «Quiere oír tu voz», a la vez que me pasaba el auricular, un poco caliente debido al contacto con su oreja. Alcancé a olerle el aliento: un fuerte olor metálico. Bien podría haber sido el aliento de quienes habían hablado antes por ese teléfono, pero de alguna manera me quedó la sensación de que había algo frío y duro en el señor Galebraith.


      Dos semanas después, sin previo aviso, se presentaron en el internado. El conserje del centro entró en clase de Matemáticas.


      —El Alfi, tiene visita.


      Todo el mundo en Daleswick, incluso los alumnos, se dirigía a los demás por el apellido.


      —¡Ooh! —exclamaron los chicos.


      —Más vale que coja sus cosas —añadió el conserje.


      Recogí los libros, sin dejar de sonrojarme ni un instante, avergonzado de tener «visita» tan poco tiempo después de mi llegada.


      Me los encontré junto a un coche alquilado. Mona abrió los brazos. Mi padre me estrechó la mano, pero luego me dio un torpe abrazo y me besó la mejilla con excesiva fuerza.


      Les enseñé el centro, los llevé al edificio donde me alojaba y subí con ellos hasta mi habitación. Aún con el abrigo puesto, mi padre se detuvo entre las dos camas estrechas que flanqueaban la ventana cuadrada, casi tocando con la cabeza las vigas inclinadas. Los tablones del suelo parecían crujir más fuerte bajo sus lustrosos zapatos. Sus ojos fueron a posarse en el despertador que él me había dado.


      —¿Es ésta tu cama? —preguntó, hundiendo una mano en el colchón. El somier lanzó un chirrido horrible—. Es de muy mala calidad —le susurró a Mona.


      —Así son estos centros —replicó ella a la defensiva.


      —¿Con el dinero que cuestan?


      Fingí no oír los comentarios. La habitación me abochornó; uno ansía que sus seres queridos se congratulen de sus cosas. Pero cuando los seguía hacia el pasillo, Mona se volvió y me guiñó un ojo. Me apresuré a ponerme en cabeza para continuar con la visita. Les hablé de los rituales del centro, y entonces me gustó que me saludaran por el apellido cada vez que me cruzaba con alguien.


      —Aquí están las duchas. Y aquí es donde preparo el desayuno los fines de semana.


      —¿Has aprendido a cocinar? —preguntó mi padre.


      —Sí, Alexei, mi compañero de habitación, me ha enseñado a hacer tortillas —respondí, con la esperanza de que no nos encontráramos a Alexei, porque era la única persona del mundo a la que le había confesado lo que sentía por Mona.


      Cuando acabé de enseñarles las instalaciones, empecé a desear que se fueran. Y cuando nos sentamos a comer en la atmósfera húmeda y cerrada de un pub de un pueblo cercano, aguardé impaciente a que terminase la comida. Su presencia allí era una tierra de nadie entre el hogar que echaba de menos y el internado que me inspiraba pavor.


      Cuando se marchaban, alcancé a oír que Mona decía:


      —¿No te lo había dicho? Ya se ha acostumbrado.


      Mi padre asintió antes de que ella terminase siquiera la frase.


      Y sólo entonces caí en la cuenta de que yo había demostrado un entusiasmo excesivo por el centro.
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      Saltaba a la vista que mi padre me echaba de menos; que al enviarme a un internado había ido en contra de lo que le dictaba su corazón. Pero mi nostalgia, más intensa cada día, se centraba sobre todo en Mona. Ella ocupaba mis pensamientos por completo. Es curioso pensarlo ahora, cuando toda mi capacidad para la esperanza y la nostalgia están encauzadas a añorar a mi padre. ¿El corazón siempre está fallándose a sí mismo o es infiel por naturaleza?


      Debía contenerme para no escribirle a Mona demasiado a menudo, sobre todo teniendo en cuenta que ella rara vez contestaba ni lo hacía con la premura y de la manera que yo me había permitido esperar. Hay quienes se las arreglan para eludir la obligación que les supone una carta sincera. Mona estaba entre ellos. Y nunca me dio motivos para pensar que apreciaba mis cartas; nunca las mencionaba. Tal vez ahí estribaba su buen juicio, si es que puede hablarse de buen juicio; otra palabra para describirlo sería crueldad. Debía de saber que a la larga me daría por vencido. Cuando Mona escribía, se limitaba a garabatear algo en el reverso de una de las numerosas postales que coleccionaba de las tiendas de los museos. Lo que ponía era siempre dinámico y precipitado: «Te deseo lo mejor» o «Cuídate», y a menudo yo intentaba hallar un significado profundo en esos tópicos. Solía incluir un pétalo de camelia, loto o rosa egipcia común: su fragancia aún era perceptible. Yo interpretaba esos gestos mudos como expresiones involuntarias de su deseo. Me obsesionaba la incongruencia entre esos fragmentos prensados y las postales escritas a vuelapluma.


      Mis cartas estaban interminablemente reescritas y sopesadas, y eran casi siempre demasiado largas. Conservaba una copia de la redacción definitiva. En cuanto echaba el sobre al buzón del colegio, la copia adquiría más valor, pues pasaba a ser un registro de lo que pronto tendría ella en sus manos. Entonces la releía, encontrando más excesos.


      Era noviembre. Se aproximaba el día en que cumpliría catorce años. Estaba convencido de que entonces recibiría una respuesta digna a mis cartas. La mañana de mi cumpleaños, me miré en el espejo y decidí que era más alto que ella. Me precipité a mi casilla y la encontré vacía. Llevaba lejos de El Cairo nueve semanas; exactamente sesenta y un días. Las marcas de las sandalias de verano ya se me habían borrado de los pies. Hacía tanto frío que la mayoría de las mañanas tenía que ponerme dos pares de calcetines, y aun así, al final de la jornada tenía los dedos de los pies como carámbanos.


      ¿Lo habían olvidado Mona y mi padre?


      Esa mañana detestaba a todo el mundo en Daleswick. No le había dicho a nadie, ni siquiera a Alexei, que era mi cumpleaños.


      Antes de la primera clase fui a la recepción.


      —No, señor El Alfi, no ha llamado nadie preguntando por usted —me aseguró el conserje.


      Pero luego, antes de que dieran las diez, abrió la puerta del aula y le dijo al profesor:


      —Perdone, pero el señor El Alfi tiene que presentarse en recepción.


      Y en el vestíbulo, arropado con abrigo y bufanda, y sonriente, me encontré a mi padre. Casi me eché a llorar, pero entonces recordé lo que decía mi madre sobre que debía tener cuidado con mi tristeza. Esperaba que Mona estuviese en el sendero de gravilla de la entrada, con los brazos abiertos. Y al ver que no era así, pensé: «Igual está en el coche.» Pero estaba en casa, en el apartamento de la tercera planta de la calle Fairouz, en Zamalek.


      Mi padre había conseguido convencer al testarudo señor Galebraith de que me dejara saltarme las clases con motivo de mi cumpleaños. Mona estaba en lo cierto: era capaz de convencer a cualquiera de lo que fuese. Incluso me permitieron saltarme la hora de estudio de la tarde, así que quedé exento de entregar los deberes al día siguiente. Sólo tenía que estar de regreso antes de la hora de acostarse. Fue maravilloso ir sentado en la suave y cálida tapicería de cuero todo el trayecto hasta Londres, cuando debería haber estado en aquella dura silla de madera delante de la pizarra. Cuando nos pusimos en marcha, deseé que algún milagro me impidiera regresar a aquel lugar tan frío. Mi padre me dejó escoger la música.


      —He tomado un avión desde Ginebra para pasar el día contigo —dijo de pronto, y me pregunté si habría detectado mi decepción por la ausencia de Mona.


      Paseamos por Green Park. La sombra era densa e íntima entre los árboles. Era uno de esos días ingleses suspendidos entre dos estaciones: el aire, templado y al mismo tiempo presto a la llegada del invierno. De vez en cuando, se oía el quejido lejano de un motor abriéndose camino por Piccadilly. Por lo demás, la ciudad estaba insólitamente silenciosa. Empezó a lloviznar. Tras dar unos pasos, mi padre abrió el paraguas y nos cubrió a los dos. Yo le deseaba lo mejor del mundo: que todos los sueños que tenía, todos sus planes secretos, se hicieran realidad. De pronto, me alegró que Mona fuera suya. Me sobrevino una especie de satisfacción con las cosas tal como eran.


      Llegamos a South Molton Street. Pasamos por delante de Brown’s, la tienda preferida de mi madre en Londres. Me fijé en un abrigo del escaparate.


      —A Mona le gustaría —dije, y mi padre profirió un breve murmullo.


      Entré en la tienda y él me siguió.


      Era un abrigo de piel con un cuello impresionante. Me la imaginé vestida con él, con el cabello recogido a su manera habitual, como una actriz en una película antigua.


      —Deberías comprárselo.


      A mi padre se le desorbitaron los ojos al ver la etiqueta, y exclamó en inglés:


      —¡Es terriblemente caro!


      Sospeché que quería que lo oyese la dependienta, que merodeaba por allí.


      —Sumamente caro —insistió.


      —Bueno —dije también en inglés, con el tono del muchacho de catorce años que era—, entonces deberías comprarlo porque mamá Mona es terriblemente y sumamente hermosa.


      La llamé «mamá Mona» porque sabía que a él le gustaría.


      Eso lo hizo reír y llevó el abrigo a la caja.


      Me pregunté si llegaría a mencionar que era yo quien se había fijado en el abrigo y si citaría mis palabras. Mientras veía a la dependienta envolver la piel oscura en papel de seda, decidí que probablemente no lo haría, porque cuando alguien le compra un regalo a otra persona, prefiere que piense que ha sido idea suya.


      Comimos en el restaurante preferido de Mona, Clarisse’s. Lo escogí porque sabía que ella lo habría elegido. Estaba convencida de que hacían la mejor fondue de Londres, aunque coincidió conmigo cuando le dije que no era ni remotamente tan bueno como el Café du Soleil, un restaurante en Suiza que nos gustaba a ambos pero al que aún no habíamos ido juntos. Yo, claro, pedí una fondue. Mi padre pidió un bistec enorme que sangraba cada vez que hundía el cuchillo en la gruesa carne.


      En cierto momento, al regresar del servicio, lo observé en el otro extremo del restaurante. A esa distancia parecía un hombre completamente distinto. No se le veía ni rastro de aplomo. Tenía los codos apoyados en la mesa y balanceaba una pierna. Cuando volví a sentarme delante de él, me miró un rato antes de hablar.


      —¿Sueles hacer esto?


      —¿Qué?


      —Lo que acabas de hacer. ¿Sueles dejar la comida en el plato e irte al servicio?


      —No lo sé.


      Se inclinó sobre la mesa y casi en un susurro me advirtió:


      —A partir de ahora, no lo hagas. Y no frecuentes los mismos lugares. No le facilites a nadie averiguar tus movimientos.


      Observé su cara: los ojos abiertos de par en par, la ansiedad que le fruncía los labios. Parecía un niño que acabara de ver un fantasma.


      —¿Entendido? —preguntó al ver que no respondía.


      Asentí.


      —Entendido.


      —Bien. Bien.


      Al acabar la comida, yo pedí un helado y él un café. Cuando se lo sirvieron, encendió un cigarrillo que estuvo fumando en dirección a mí. Daba la impresión de haber llegado a otro lugar en sus pensamientos. Desde tan cerca, yo alcanzaba a ver lo que ella le veía. Ropa elegante hecha a medida, manos de perfecta manicura, mirada de aire desafiante. Un hombre que seguía sus propias leyes. Y sentí deseos de ser él. Sentí deseos de haber sido partidario de una monarquía constitucional y haber estado a su servicio. Sentí deseos de detestar, con la misma pasión, lo que acostumbraba a llamar «esa impertinencia pueril que pasa por revolución», y luego resurgir de pronto, con todo mi refinamiento intacto, convertido en marxista, «porque cada época pide su propia solución». Yo también quería reuniones secretas en Ginebra, aliados en París con los que hubiera sido testigo del devenir de la historia y ahora quisiera cambiar su curso. Allí sentado en Clarisse’s, sentí deseos de poder abordarlo como un desconocido.


      —¿Tienes ganas de que lleguen las vacaciones? —preguntó.


      Asentí con un gesto porque tenía la boca llena.


      —Nos veremos en Montreux. Lo más probable es que vosotros dos lleguéis antes. Es posible que yo tarde un par de días más. Pero luego podríamos irnos a las montañas.


      Yo no tenía el menor interés en esquiar. Sólo pensaba en estar a solas con Mona.


      —¿Qué te parece? ¿Crees que Montreux es el lugar idóneo?


      No acostumbraba consultarme sobre esas cosas. Siempre nos alojábamos en el Montreux Palace. Lo que me estaba preguntando en realidad era si creía que a Mona le gustaría el hotel.


      —Sí. Creo que a Mona le gustará mucho.


      Se mostró aliviado.


      —Eso creo yo. Es precioso. Llamaré a Hass para que reserve las habitaciones.


      Hass era el abogado suizo de mi padre y su viejo confidente; aunque vivía en Ginebra, era él quien solía hacer las reservas para nuestras vacaciones. Incluso en vida de mi madre, era el bufete de Hass el que se ocupaba de asuntos así.


      —Igual deberíamos quedarnos allí toda la semana —continuó—. ¿Qué opinas? ¿O será aburrido?


      —Pero yo tengo casi cuatro semanas de vacaciones.


      —Lo sé. —Y tomó un lento sorbo de café—. Pasarás el resto del tiempo en El Cairo. Antes de reunirnos contigo, yo iré con Mona a París unos días.


      Era eso lo que había estado eludiendo. Saberlo dio un color distinto a todo lo precedente: lo imaginé pensando en ello en el coche, en la tienda e incluso mientras paseábamos por el parque.


      —Mona nunca ha estado allí. Y ya es hora de que conozca como es debido a Taleb y Hydar. Tú tendrás que regresar a El Cairo porque Naima te echa de menos. No te lo había dicho, pero más de una vez la he sorprendido llorando.


      Me dejó en el internado y me dio un paquete de parte de Mona. Seguí con la vista el coche cuando giró y aceleró colina arriba hasta perderse entre los árboles. Los faros seguían siendo visibles en la oscuridad incluso cuando el coche ya se había adentrado en el bosque: las luces destellaban intermitentemente, igual que un fuego a punto de extinguirse.


      Me volví hacia el edificio, rumiando todas las discusiones que no había tenido con él. Rasgué el envoltorio del paquete mientras subía a mi habitación. Un pijama hecho a medida por Hasan al Eskandarani, el sastre de El Cairo que confeccionaba todos nuestros pijamas, la ropa de cama y las toallas. La imaginé yendo a la sastrería para escoger el tejido e interesarse por el corte. Pero, pensándolo mejor, bien podía haber telefoneado para encargarlo en el último momento. Estaban a punto de apagar las luces, y varios chicos aguardaban su turno delante del servicio con el cepillo de dientes en la mano y la pasta ya preparada.


      Alexei estaba en la cama, pero tenía un montón de preguntas.


      —¿De verdad es hoy tu cumpleaños? ¿Cómo es que no me lo habías dicho? ¿Era tu padre el que se ha ido en ese coche? ¿Adónde te ha llevado? ¿Por qué no nos has presentado?


      Eran casi las diez y media, y oí los sonoros pasos del señor Galebraith acercándose por el largo pasillo. Me puse el pijama viejo y me metí en la cama. Me moría de ganas de escribirle otra carta a Mona, pero entonces el señor Galebraith asomó la cabeza por la puerta, dijo lo que decía todas las noches: «Buenas noches, chicas», y apagó la luz.
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      Esa noche, le reproché al mismo Dios al que infinidad de veces le había dado las gracias por ella: «Tendrías que habernos creado de la misma edad.» Luego empecé a pensar en mi madre, y me entró pánico porque no recordaba dónde había dejado su fotografía. Antes de que mi padre volviera a casarse, yo la llevaba siempre en el bolsillo.


      —¿Qué buscas? —susurró Alexei.


      —Nada. Duérmete.


      Pero a la luz plateada lo vi incorporarse. No se tumbó de nuevo hasta que regresé a mi cama. Me tapé con la manta y le di la espalda. Cuando llegaron las lágrimas, no me sorbí la nariz, pero entonces una sucesión de profundas inhalaciones me delataron. Él no dijo nada. Me sentí aliviado y lloré abiertamente hasta que el nudo se deshizo. Cuando ya llevábamos un buen rato en silencio, Alexei habló:


      —¿Sabes qué es lo mejor de cumplir los catorce?


      Él era un año mayor, pero yo no estaba de ánimo para consejos.


      —Los sueños eróticos. A mí me ocurrió por primera vez el año pasado. Son estupendos. No sé si las chicas los tienen. Probablemente no. Ves a la mujer de tus sueños, la mujer con la que algún día te casarás. Eso me dijo mi padre, y es verdad.


      Después no pude dormir. Y un buen rato después de que Alexei hubiera dejado de hablar, tuve que despertarlo para pedirle prestada la linterna de bolsillo, a la que llamábamos el bolígrafo James Bond, para poder escribir mi carta debajo de las sábanas. Tenía que andarme con cuidado, porque a esas horas el señor Galebraith sacaba a su perro Jackson de paseo por los alrededores de la casa.


      La echaba de menos con tal intensidad que tuve que dejar de escribir y sofocar el dolor que a veces sentía en el pecho por ella. Cerré los ojos e intenté ver los suyos, oír su voz, oler esa parte de su cuello que ella decía que era mía y sólo mía. Y así fue como me dormí.


      A las 6.40 de la mañana tenía el uniforme puesto, pero seguía bajo las sábanas, absorto por segunda vez en la carta. Hacía más frío ahora que había amanecido. El cielo azul, si es que existía, estaba oculto tras nubes de aspecto rugoso. Los árboles se veían pelados y oscuros. Cuando Mona me visitó con mi padre, dos semanas después de que yo llegara a Daleswick, comentó lo mucho que le gustaba la campiña inglesa, lo romántico que le parecía el invierno, lo mucho que añoraba Inglaterra. Y cuando yo repliqué que era todo sombrío, ella dijo que era precisamente ese aire sombrío lo que lo hacía romántico y me pidió que leyera Cumbres borrascosas. Ahora que había leído el libro, seguía sin entender a qué se refería. En Daleswick había muchachos de hasta dieciocho años. ¿Pretendía mi padre que yo siguiera allí hasta esa edad? Empecé por agradecerle el pijama, y luego le pregunté si estaba al tanto de lo que eran los sueños eróticos y si a ella también le parecían fantásticos. Le pregunté a quién había visto en sus sueños, si había sido mi padre. Luego tuve que dejar de escribir y apresurarme a desayunar.


      El mundo de Alexei me resultaba completamente nuevo. Aunque tenía tendencia a alardear, yo rara vez deseaba que dejase de hablar. Me quedaba tumbado en la cama, con las manos entrelazadas en la nuca, y lo observaba como si estuviera viendo una película.


      —Ahora mi padre está en Hamburgo.


      —¿Qué hace en Hamburgo?


      —Es primer director de la Orquesta Sinfónica —respondió con orgullo.


      Esa conversación la tuvimos poco después de conocernos. Yo acababa de llegar a Daleswick. Alexei ya llevaba un año allí, pero seguía teniendo un marcado acento alemán.


      —Antes de Hamburgo estuvimos en Jena, donde era director de la Filarmónica, y antes en Stuttgart porque dirigía la Orquesta Sinfónica de la Radio de Stuttgart. Le habían ofrecido el puesto de primer director de la Orquesta Sinfónica de Vancouver, en Canadá, pero no quería poner trabas a nuestra educación. Por eso tuvieron que enviarnos a mi hermana y a mí a un internado: a Annalisa le tocó en un sitio cerca de Düsseldorf, pobrecilla.


      —¿Echas de menos Alemania?


      —Echo de menos a Annalisa. A veces es un incordio, pero también es muy divertida. Se sabe los nombres de casi todas las estrellas.


      —¿De cine?


      —No; las que iluminan el cielo. Y también extraño a mi padre. Por la mañana siempre nos despertaba él. Y si yo remoloneaba, restregaba la barbilla todavía sin afeitar contra mi cara. Y a mi madre, claro. La echo mucho de menos. Sobre todo su manera de cantar. —Me miró con ojos llorosos—. No sé por qué he dicho eso. —Tras una larga pausa añadió—: Me pusieron Alexei en honor a Alexeyevskaya, la estación de metro de Moscú donde mi padre besó por primera vez a mi madre. Él dice que le temblaban las rodillas. Ella dice que no notó que le temblaran. Se conocieron en Moscú porque mi madre también se dedicaba a la música. Era cantante. Pero ya no. Y a Annalisa la llamaron así por Annalisa Cima, la musa de Eugenio Montale; musa significa la persona que te hace escribir buenos poemas. A mis padres les encantan los poemas de Montale. ¿Los has leído?


      Había chicos en Daleswick que estaban siempre intentando volver atrás. Te hablaban de su vida anterior, una vida de la que ahora estaban excluidos. Pero solían ser aburridos, no sabían ni remotamente tanto de música y poesía como Alexei. Yo casi lo llamaba mi Alexei porque, rodeados por el leve pero constante desdén de los ingleses, ese muchacho alemán y yo habíamos formado una alianza. Y nos regodeábamos en la certeza de que, allí, ser árabe y ser alemán suscitaba la misma desaprobación, y eso hacía más intensa nuestra complicidad y la lealtad que sentíamos el uno por el otro. Por eso insistíamos en llamarnos por el nombre de pila.


      —¿Tu nombre tiene algún significado en tu idioma?


      —Significa «mi luz». Lo escogió mi padre.


      —¿A qué se dedica tu padre?


      Nunca sabía a ciencia cierta cómo contestar a esa pregunta. En El Cairo, cuando me preguntaban, decía que era ministro retirado, porque era lo que mi madre me había aconsejado decir. Y durante mucho tiempo pensé que era un puesto de trabajo propiamente dicho. Sabía que mi padre no tenía un empleo; que no necesitaba trabajar por dinero; que había heredado un buen capital de su padre, el último de una larga estirpe de comerciantes de seda. En la estantería había un libro acerca del hombre que lo había puesto todo en marcha, Mustafá bajá el Alfi; recogía la crónica de sus largos y lentos viajes a China unos seiscientos años atrás. Naturalmente, yo daba por sentado que todos los padres eran como el mío: el poco tiempo que pasaban en casa lo dedicaban, cual guerreros en período de reposo, a descansar y leer en su despacho, antes de regresar a la obsesión secreta a la que estaban entregados. Y aunque nunca hablamos al respecto, siempre tuve una vaga noción de cuál podía ser la obsesión de mi padre. Tal vez fueran esos silencios cada vez que alguien, por lo general un invitado, mencionaba la dictadura militar que gobernaba nuestro país, o cuando un pariente de visita decía algo como «El camino que has tomado sólo tiene un final», los que me permitían intuir, incluso a mi corta edad, que mi padre se había comprometido a librar una guerra.


      —¿Y bien? —insistió Alexei.


      —También es director.


      —¿De verdad? ¡Qué coincidencia! ¿De qué orquesta sinfónica? Ya sabía que éramos hermanos, lo sabía. ¿De cuál?


      —No estoy seguro.


      —¿Qué quieres decir? ¿Cómo es posible? Da igual si es una orquesta pequeña, dímelo.


      —No lo recuerdo —dije, y noté que la cara me ardía ante su mirada.


      —¿O te refieres a que es director de una empresa de autobuses? ¿O igual dirige el tráfico? ¿O es director de una compañía eléctrica?


      Se echó a reír, y a mí me pareció conveniente sumarme a su risa.
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      La víspera del día que iba a volar a Montreux para las vacaciones de Navidad, el señor Galebraith asomó la cabeza por la puerta y dijo:


      —Te llama por teléfono una señora que se llama Mona.


      Pasé por su lado como una exhalación y bajé las escaleras de tres en tres, sin detenerme cuando gritó:


      —¡No vayas tan deprisa!


      —Qué ganas tengo de verte, cariño mío —dijo Mona.


      La añoranza era una piedra en mi boca.


      —Acabo de registrarme en el hotel. Me encanta. Te veré en el aeropuerto —añadió, y colgó.


      El vuelo de dos horas a Ginebra se me hizo eterno. Qué impaciente estaba con las agujas del reloj.


      Mi padre estaba en Zúrich, Berna o Ginebra; nunca se sabía con seguridad. Mona y yo teníamos por delante dos o incluso tres días a solas. Eso era lo único que me importaba.


      Sus mejillas arreboladas de frío parecían la única nota de color en la gris sala de llegadas. No llevaba el abrigo de piel. Pensé que mi padre no debía de haberle contado que lo había elegido yo. Nos sentamos uno al lado del otro en el tren a Montreux, y me clavé los dedos en los muslos varias veces disimuladamente.


      Cuando llegamos al hotel, tuve que dejar mi equipaje con el botones de la entrada porque ella me llevó a rastras hacia el ascensor. En cuanto se cerraron las puertas, me pasó la mano por el brazo y apoyó los dedos a medio camino entre el codo y la muñeca. Observé nuestro reflejo velado en las puertas de latón pulido. Me equivocaba: aún no era tan alto como ella, aunque casi.


      Mona siempre me cogía con levedad, como si en realidad no estuviera presente. Mi madre, por el contrario, siempre me cogía la mano con demasiada fuerza. Cuando se lo decía, se disculpaba y dejaba de apretar, pero luego lo olvidaba y volvía a aferrarse a mis dedos como si fueran los ramales de una soga resbaladiza.


      Le sugerí a Mona que compartiéramos su suite hasta que llegara mi padre. Ella me miró como si le hubiera pedido que se quitara la ropa.


      —Para ahorrar dinero —expliqué.


      Ella se echó a reír.


      —¿Y desde cuándo te preocupas tú de esas cosas?


      Me dio un beso en la parte inferior de la mandíbula y luego me llevó a mi habitación. Salimos los dos al balcón con vistas al luminoso lago azul. La superficie era un espejo donde se reflejaban el cielo y las nubes errantes. Volvía la tenue luz invernal un tono más oscuro.


      —Esta noche —anunció— vamos a cenar en el Café du Soleil y a quedarnos allí hasta que nos echen.


      Cuando entró el botones con el equipaje, ella me soltó la mano y carraspeó. En cuanto él se fue, dejó escapar una risa pícara.


      Me avergüenza reconocer que ni siquiera la tragedia que ocurrió entonces echó a perder mi recuerdo de aquellos tres días que pasé en Montreux a solas con Mona. En todo caso, y tal vez precisamente por lo que ocurrió, siguen destellando en mi memoria con la intensidad de una joya oscura.


      Dábamos largos paseos por la orilla del lago, hacíamos excursiones salpicadas de descansos en cafés para tomar té, tarta y helado. Yo siempre estaba más que dispuesto a sostenerle el abrigo cuando introducía los brazos desnudos en el forro de satén negro. A ella le gustaban los abrigos de piel porque le permitían seguir llevando debajo sus blusas negras preferidas, sin mangas y ceñidas.


      —¿Dónde está tu abrigo nuevo?


      —Lo reservo para cuando venga Kamal.


      Mi madrastra de veintiocho años parecía más joven de lo que era, y yo, ya entonces, daba la impresión de ser mayor. A ojos de un desconocido resultarían evidentes pocos de los catorce años que nos separaban. En cierta ocasión, en un café concurrido, consciente de la atención que nos prestaban los de la mesa de al lado, me incliné hacia Mona por encima de la mesa, busqué un mechón suelto y se lo recogí detrás de la oreja. Ella se retiró. Intenté imaginar las preguntas que provocaba nuestra intimidad: ¿la tomaban por una adúltera desconsiderada que pasaba el rato con un amante más joven? Y luego también disfruté con las miradas de envidia y felicitación que me dirigían muchachos de mi edad que paseaban en grupo por la orilla del lago. Como es natural, un observador escrupuloso se habría percatado del torpe nerviosismo que me inspiraba su belleza, pero mi autoengaño deliberado y vergonzoso, que ella siempre hallaba la manera de alentar, persistía. Me pasó la mano por el brazo, casando su hombro con mi espalda de manera que yo fuese un poco por delante, como un oficial abriendo camino. Tras unos pasos se soltó y tomó la delantera, contemplando el agua, quizá preguntándose por qué no telefoneaba mi padre. El pelo se le mecía levemente impulsado por la brisa vespertina.


      De regreso nos cruzamos con dos amantes que se besaban, y aunque creo que no los miré fijamente, Mona me pellizcó y dijo:


      —Ya vale; eres muy joven para esas cosas.


      Pero luego insistió en que me probase una chaqueta y una corbata que vio en un escaparate cerca del hotel. Cuando me las puse, ella negó con la cabeza y dijo:


      —Demasiado adulto.


      Cada vez que regresábamos al hotel, Mona preguntaba en recepción si había llamado alguien. Y la respuesta siempre era negativa. Cuando subíamos en el ascensor, ella mantenía la mirada fija en el suelo o decía: «No sé por qué no ha llamado», o «Nunca me dice dónde está».


      La demora de mi padre era como un nubarrón que amanecía cada día más grande. La tercera noche, hasta yo tenía ganas de que llamase. Esa noche me despertó la luz blanca de una luna llena. Llenaba toda la habitación con su brillo frío, áspero. El corazón empezó a atronarme. Llamé a la habitación de Mona y dejé que el teléfono sonara hasta que respondió:


      —¿Kamal?


      —No; soy yo. ¿No ha venido?


      —No, cariño; vuelve a dormir. Estará aquí mañana.


      Para recuperar su «francés marchito», Mona se había empeñado en leer La Tribune de Genève todos los días a la hora del desayuno. De no ser por ese detalle, no habríamos tenido noticia, a la mañana siguiente, de los «amantes separados por la fuerza en plena noche», porque entonces yo no solía leer la prensa.
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      Mona soltó el periódico, pero sólo cuando tiré de él.


      —¡Ay, Dios mío! —exclamó.


      Por un momento, tuve la impresión de que la terraza corría peligro de inclinarse y arrojarnos al lago oscuro. Levanté la vista y los parapentistas seguían allí, suspendidos a media distancia.


      —Vamos, tenemos que irnos —dijo—. Hay que llamar a la policía. ¿Cómo es que no habíamos oído nada? Joder. Démonos prisa.


      Luego se puso en pie y se apoyó un momento en la mesa del desayuno.


      Se precipitó hacia el ascensor. La seguí.


      En la habitación empezó a hacer el equipaje. Sus movimientos eran furiosos. De vez en cuando se enjugaba las lágrimas y continuaba.


      Intenté leer el artículo. La dificultad no estribaba únicamente en mi precario francés, sino en que me resultaba casi imposible enfocar las palabras. Cada letra parecía impulsada por un pequeño motor propio.


      «Hoy, a altas horas de la madrugada, el ex ministro y destacado disidente Kamal bajá el Alfi ha sido secuestrado de un apartamento propiedad de Béatrice Benameur, con domicilio en Ginebra.»


      La mademoiselle —o, quién sabe, madame— aparentaba al menos la edad de mi padre, cosa que, teniendo en cuenta su preferencia por las mujeres más jóvenes, le daba un aspecto más maduro y, de alguna manera, formidable. Pero el nombre se me antojó falso. Igual que su expresión apenada en la fotografía en blanco y negro impresa debajo del titular: «Un couple séparé de force au milieu de la nuit.» Me irritó; no se ofrecía prueba alguna de que los «amantes separados por la fuerza en plena noche» fueran amantes en vez de amigos, colegas, socios o incluso enemigos. Y esas sospechas no hicieron sino afianzarse cuando leí que, por lo visto, junto con su reloj de pulsera, el tabaco y el encendedor de plata, mi padre había dejado la alianza en la mesilla de noche. Mi padre siempre dormía con la alianza puesta. Era un detalle importante porque, hasta donde yo alcanzaba a ver, esos objetos personales eran la única prueba de que él había estado en esa habitación. Cualquiera podría haberlos robado o haber comprado imitaciones para dejarlas allí y fingir un secuestro.


      Mona hojeaba con nerviosismo el listín telefónico.


      «Tal vez para esquivar a sus perseguidores o escapar de alguna circunstancia inoportuna, mi padre ha orquestado su desaparición», pensé. Tal vez necesitara enviarnos un mensaje, o igual ya estaba de camino al hotel en ese momento.


      —No podemos irnos aún —dije—. Ahora no; quizá venga mi padre y no nos encuentre.


      Mona me miró y sentí la necesidad de explicarme. Pero entonces llamaron a la puerta. Me precipité a abrir. Era el botones, para entregar un sobrecito. Contenía un mensaje telefónico de la noche anterior.


      —¿Cómo es que no me lo han dado antes? —espetó Mona.


      —Lo siento, señora, llegó tarde —respondió el botones.


      Me puse a su lado y leímos la nota: «Llámame de inmediato. Charlie HASS, Ginebra.» Había un número de teléfono.


      Mona se sentó en el borde de la cama, con el teléfono en el regazo. Me senté a su lado, ansioso por oírlo todo. Ella me lo permitió; no se pasó el auricular a la otra oreja. Lo único que nos dijo el abogado de mi padre fue:


      —Venid lo antes posible.


      Apenas hablamos en el tren a Ginebra. Yo contemplaba el día plateado. Una estrecha carretera asomaba mucho más abajo, una serpiente negra que salía de la densa espesura y volvía a desvanecerse. Casas en las colinas a nuestro paso, el humo filtrándose por las chimeneas. ¿Cómo es que no me lo esperaba? Sí que me lo esperaba. ¿Acaso no sabía que mi padre tenía enemigos poderosos, que a menudo lo seguían? ¿Por qué si no era tan cauto, tan reservado? ¿Qué estarían haciéndole? ¿Volvería a verlo mirándome de nuevo?


      Todo lo que ignoraba sobre mi padre —su vida privada, sus pensamientos, por qué y quién lo había secuestrado, lo que había hecho en realidad para provocar semejantes actos, dónde estaba en esos momentos, si había que contarlo entre los vivos o los muertos— era como una máscara que me sofocaba. Me sentía culpable, asimismo, como sigo sintiéndome hoy en día, por haberlo perdido, por no saber cómo encontrarlo u ocupar su lugar. Día tras día defraudo a mi padre.


      De pronto, sentí que ya no soportaba la presencia de la mujer que estaba sentada a mi lado, con los ojos ocultos tras las gafas de sol y la punta de la nariz de un rojo brillante. No entendía por qué mi padre se había casado con ella. Tendí la palma de la mano y Mona me pasó el artículo otra vez.


      En la ventana que había a espaldas de Béatrice Benameur no se apreciaba la mañana, sólo dos rectángulos negros separados por un estrecho marco blanco. Sus ojos, delicados por efecto del sueño, frágiles por la conmoción, miraban desde la fotografía. Tenía el cabello aplastado, y al acercarme el periódico a la cara alcancé a ver marcas de sueño en su mejilla, las marcas del tejido arrugado. El fotógrafo debió de llegar al lugar de los hechos con insólita rapidez. Y de pronto me pareció razonable que, por respeto a su esposa, mi padre hubiera decidido quitarse la alianza antes de acostarse junto a esa mujer suiza. O tal vez no fuera por respeto, sino porque se había dado un baño o había estado cocinando. De la misma manera, el nombre de Béatrice Benameur, que me había sonado falso, parecía ahora perfectamente verosímil, y también era perfectamente verosímil que estuviera aterrada después de que la despertasen de súbito unos hombres con pasamontañas, los cuales ataron los brazos y taparon la boca con cinta adhesiva al árabe perseguido que yacía a su lado; su pecho desnudo y jadeante, su sitio en el colchón todavía caliente mucho después de que se lo hubieran llevado, la mano de ella encima, y sus ojos incapaces de creer durante un buen rato lo que acababa de ocurrir, la rapidez, oyendo lo que a veces le decía él cuando ella se impacientaba con su situación: «Todo puede cambiar en un abrir y cerrar de ojos, amor mío», una afirmación urdida, qué duda cabe, para avivar la esperanza. O al menos así era como yo, sentado entre Mona y la ventanilla del tren a Ginebra, lo imaginaba. Hasta donde sabía, nunca la había llamado «amor mío» y ella nunca había expresado impaciencia por su «situación». Entonces vi cómo él se levantaba y se iba, urgido únicamente por un gesto, la inclinación de una de las cabezas cubiertas con pasamontañas. Lo imaginé a pesar de que el artículo aseguraba que «había indicios evidentes de resistencia», que «se encontró sangre en la almohada de la víctima» y que «la pantalla de la lámpara de su lado estaba destrozada».
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      Por alguna razón, había imaginado que monsieur Hass sería un hombre bajo de cara redonda y con gafas. En cambio, cuando el tren entró en la estación de Ginebra, Mona señaló una figura alta y enjuta en el andén.


      —Ahí está.


      Lo miré por la ventanilla. Aún no nos había visto. Sus rasgos denotaban austeridad. Tenía una buena mata de pelo negro peinada hacia atrás con ayuda de alguna clase de fijador. Besó a Mona en las mejillas.


      —Lo siento mucho.


      Al estrecharme la mano, su mirada se posó en mí un segundo más de la cuenta.


      Llevaba traje negro, gabardina negra y corbata de un gris pizarra mate.


      —Por aquí —nos indicó, y lo seguimos.


      Caminaba deprisa; el faldón abierto de su abrigo aleteaba. Una vez dentro de su coche, habló:


      —Lo vi la víspera. Todo iba bien.


      —¿Cuándo te enteraste?


      —La misma noche que ocurrió.


      —Entonces, ¿por qué no llamaste?


      —Llamé.


      —Llamaste a la noche siguiente.


      Tras una pausa, dijo:


      —Esperaba tener alguna buena noticia que comunicar.


      Reservó una habitación doble en un hotel de tres estrellas, la clase de lugar donde mi padre nunca se habría alojado. Después de registrarnos, nos llevó a la comisaría. Tras el mostrador había un hombre que escuchó a Hass y luego le dio un formulario para rellenar. El inspector se pondría en contacto con nosotros.


      —Voy a dejaros descansar —dijo Hass cuando nos llevó de nuevo al hotel.


      Mona y yo pasamos el resto de la tarde en la habitación del hotel, junto al teléfono. Cuando atardecía, Mona llamó a la comisaría. La pasaron de un funcionario a otro hasta que su francés dejó de surtir efecto. Entonces lo intenté yo, y ocurrió lo mismo. Poco después sonó el teléfono. Era Hass. Mona le respondió con voz apenas audible.


      —Hass pasará por aquí a primera hora de la mañana —dijo tras colgar.


      Hacia el anochecer hicimos el esfuerzo de salir. Paseamos lentamente, sin rumbo y a unos pasos de distancia. Pasamos por el Café du Soleil y ninguno dijo nada. Al final, entramos en un restaurante de comida rápida, nos sentamos bajo una luz indiferente y cenamos en completo silencio.


      A la mañana siguiente entramos en la comisaría tras los pasos de Hass, que andaba más deprisa que cualquier otra persona que yo hubiera conocido. Nos atendió el mismo agente. Esta vez asintió y señaló las sillas que bordeaban una pared. Mona y yo nos sentamos, pero Hass se quedó de pie con su largo abrigo. El agente susurró algo por teléfono, y minutos después un hombre con traje apareció por una puerta al otro lado del mostrador. Se colocó junto al agente y examinaron unos papeles. Mona ya se estaba acercando al mostrador. El hombre le tendió la mano.


      —Inspector Martin Durand —saludó.


      Entonces Hass se presentó como «el abogado de la familia».


      El inspector descorrió un pestillo invisible y levantó el mostrador. Mona, Hass y yo pasamos. Nos llevó a una sala en la que sólo había una mesa y cuatro sillas. Se disculpó por no recibirnos antes. Nos pidió que le contáramos lo que sabíamos. Le dijimos que no sabíamos nada, excepto lo que habíamos leído en la prensa.


      —¿Qué hacían ustedes en Suiza?


      Mona hablaba; él escribía y de vez en cuando levantaba la vista de la libreta. Cuando hacía una pregunta, su cabeza empezaba a asentir antes incluso de que Mona respondiese. Cada vez que ella mencionaba un lugar, él lo repetía con voz sonora: «El Cairo», «internado Daleswick», «Montreux Palace», hasta que empezó a parecer que esos lugares eran de alguna manera sospechosos o al menos tenían parte de culpa. Tal vez por eso Hass se sintió obligado a aclarar:


      —Han venido de vacaciones.


      —Ya —dijo el inspector.


      —¿Podemos ver a la mujer? —pregunté.


      Me miró.


      —¿Qué mujer?


      —Béatrice Benameur.


      Mona guardó silencio. Tenía los ojos fijos en el borde de la mesa.


      —¿Conoce a Béatrice Benameur? —La pregunta del inspector iba dirigida a Mona, pero ella no respondió—. Entonces no creo que sea buena idea —añadió en dirección a Hass, cuya cara permanecía inexpresiva como una pared.


      De pronto, Mona empezó a poner objeciones y alzó la voz. Pero Durand la hizo callar con un movimiento de la mano y repitió con firmeza:


      —No sería buena idea.


      Hass continuó en silencio.


      Tras una breve pausa, el inspector habló de nuevo.


      —Estamos haciendo todo lo posible en estas circunstancias tan difíciles. Se trata de un caso complicado, y no facilita las cosas que el periodista llegara al lugar de los hechos antes que nosotros, poniendo en peligro las pruebas. Sin embargo, les aseguro que lo tenemos como prioridad. Ahora, si es tan amable de seguirme hasta la recepción, puede recoger los efectos personales de su marido.


      Nos dieron una bolsita de plástico precintada que contenía el reloj de pulsera, el tabaco, el mechero de plata y la alianza de mi padre.


      —Lo encontramos en su mesilla de noche —aclaró el inspector.


      Mona lo miró. Yo sabía lo que estaba pensando: la «mesilla de noche» de mi padre no estaba en Ginebra, sino con ella, en El Cairo.


      De regreso en el hotel, Mona se sentó en el borde de la cama con su pequeña agenda abierta al lado. Pasó las páginas lentamente.


      —¿Tienes que ir al baño? —me preguntó.


      Esperé a oír la ducha, y entonces busqué el número de Hass y lo marqué.


      —¿Por qué la policía no nos deja ver a Béatrice Benameur?


      —Esa mujer no sabe nada que no sepas tú. —El silencio que siguió también le resultó incómodo—. Ella estaba allí por casualidad —añadió.


      Poco después llamó él. Contestó Mona y lo escuchó un rato. Me pregunté qué le estaría contando.


      —¿Has hablado con ella? —inquirió Mona—. Ya. ¿Y qué dice? ¿Cómo, ahora mismo? De acuerdo, dame media hora. —Y colgó—. Viene de camino.


      —¿Qué te ha dicho?


      —Que está dispuesta a vernos. —Luego, como para sí misma, repitió—: Dispuesta a vernos.


      Tras unos segundos empezó a resultarme insoportable el estruendo de su secador. Esperé en el vestíbulo, saliendo de vez en cuando a la calle para caminar de aquí para allá delante de la entrada del hotel.


      En el coche observé la nuca de monsieur Hass, que iba al volante. Me pregunté qué sabía, qué estaría pensando en esos instantes. El pelo alisado hacia atrás parecía parte de su esfuerzo para mantener en secreto lo que sabía. Su grueso cuello ofrecía asimismo un aspecto implacable. Y a tan corta distancia detecté la conocida fragancia almizcleña de la loción para después del afeitado que usaba mi padre.


      Mona iba sentada a su lado, mirando al frente, con los ojos ocultos tras las gafas de sol. Su cuello, rígido y esbelto, parecía a punto de quebrarse.


      —¿Conoce a Béatrice Benameur? —le pregunté a Hass.


      Lo único que veía de él en el retrovisor eran sus ojos, que seguían fijos en el camino. Separados del resto de la cara, tenían un aspecto casi femenino.


      —Sí —contestó segundos después, tras enfilar una calle más pequeña y tranquila.


      Esperaba que Mona reaccionase, pero no dijo nada.


      Vi el nombre de la calle: rue Monnier, curiosamente parecido a Monir, el nombre del padre de Mona.


      —¿Por qué estaba allí? —pregunté.


      Hass no respondió. Nadie dijo nada hasta que aparcó y apagó el motor.


      —¿Es aquí? —quiso saber Mona con voz apenas audible.


      —Sí.


      Ninguno de los dos se movió. Tal vez Hass esperaba que Mona o yo cambiáramos de parecer, que le pidiéramos que nos llevase de regreso al hotel.


      —Nuri, ¿te importa esperar fuera del coche un momento? —me pidió Mona.


      Me apeé. Hass subió la ventanilla. No oí lo que dijeron. Unos minutos después salieron. Cruzamos la calle hasta un edificio con un arco en la entrada flanqueado por molduras de yeso de bebés barrigudos. Hass pulsó el timbre, que resonó en la calle vacía.


      —¿Vive aquí? —preguntó Mona, aunque hasta a ella debió de parecerle una pregunta absurda.


      Hass siguió de cara a la puerta.


      Noté que hasta el último rastro de humedad abandonaba mi boca. Estar plantado delante del edificio en que habían secuestrado a mi padre suponía, a mi modo de ver, un peligro real y racional de ser raptado, acribillado por la espalda o aplastado por un objeto de grandes dimensiones que cayera silenciosamente desde alguna ventana.


      Sentí deseos de comentar «Esto es peligroso» o de tirarles de la manga para que retrocedieran, pero permanecí inmóvil; sólo después de reparar en que Mona me miraba, advertí que estaba temblando. Se me acercó hasta tocar mi hombro con el suyo, y entonces noté el calor de su mano en la espalda.


      —He llamado antes —explicó Hass—. No sé adónde habrá ido.


      Volvió a pulsar el timbre, y esta vez dio la impresión de que la calle amplificaba más el horrible tintineo. No se oyó el menor sonido procedente del interior del edificio. A Mona le cambió el ritmo de la respiración; supuse que estaba a punto de decir algo, pero se quedó mirando fijamente la puerta.
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      De regreso al hotel, y sin que se lo pidiéramos, Hass empezó a darnos explicaciones:


      —Abandonó la ciudad y se fue a alguna parte en las montañas cuando ocurrió. Pero ha dicho que volvería hoy para veros. No sé qué ha sucedido. Voy a seguir llamando al número que tengo.


      —Dame el número —dijo Mona de repente.


      Por lo visto, la petición pilló a Hass desprevenido.


      —Bueno, creo que es mejor que llame yo. Está muy asustada. Y no es tan sencillo; cada vez que llamo, tengo que hablar con varias personas para que me pasen con ella. Como he dicho, está muy asustada.


      Nos dejó en el hotel y se fue. En cuanto entramos en la habitación, Mona se mostró más inquieta.


      —Esto no tiene pies ni cabeza —murmuró, al tiempo que encendía un cigarrillo y dejaba de golpe el mechero en la mesilla de noche con tablero de cristal—. Además, ¿quién es esa mujer? ¿Y cómo es que la prensa se enteró del asunto antes que nosotros?


      Le recordé lo que había dicho el inspector, que el periodista de la Tribune fue el primero en llegar al lugar de los hechos.


      —Sí, pero ¿quién lo avisó?


      Mona pasó las horas siguientes telefoneando a los amigos de mi padre. Taleb no estaba en casa, pero Hydar sí contestó. Hablaron un buen rato. En cuanto colgó, antes de que yo le preguntara qué le había dicho, sonó el teléfono. Era Taleb. Hablaron hasta bien entrada la noche. Me dormí al arrullo de la voz de Mona contándole lo ocurrido, lo que había dicho Hass, lo que decía la policía. Y a altas horas de la noche volvió a sonar el teléfono. Debía de ser otra persona, porque tuvo que repetir toda la historia.


      —No soporto este sitio —dijo por la mañana, e insistió en que desayunáramos en otro lugar.


      Encontramos un café cercano. Y aunque era un día frío, quiso sentarse fuera.


      —Aquí se está mejor —comentó cuando nos sentamos con el abrigo puesto a una mesita redonda, casi al borde de la acera vacía—. En otro sitio tengo la sensación de que hay gente escuchando.


      Luego se quedó mirando fijamente un punto a lo lejos. Parecía decidida. Me pregunté qué le habrían dicho Taleb, Hydar y quien fuera que hubiese llamado en mitad de la noche: qué pensaban que le había ocurrido a mi padre y qué creían que debíamos hacer ella y yo.


      Muy tenue a lo lejos se oían tambores y trompetas disonantes. Luego la música pareció hallarse a un par de calles de distancia.


      —Necesitamos a alguien con influencia —dijo Mona.


      Entonces los vimos: chicas y chicos con uniforme azul con ribetes amarillos: tocaban platillos y trompetas que lanzaban destellos blancos a la luz invernal. Los que estaban en el interior del café salieron a la acera y se colocaron justo a nuestra espalda. Mona se inclinó para gritarme al oído:


      —¡Un ministro; alguien así!


      La gente se asomaba a las ventanas aquí y allá, aplaudía, saludaba con la mano. Todas las caras sonreían. Aún no eran ni las nueve de la mañana. Por alguna razón, el espectáculo de una banda desfilando entre aquellos edificios fríos y grises era inquietante. Mona se había cubierto la cara con las manos, apretando los dedos. ¿Lloraba o reía? El estruendo ya era ensordecedor, me oprimía el pecho. Unos jóvenes músicos sonrieron en nuestra dirección. Devolverles la sonrisa resultaba vano. Cuando me volví de nuevo hacia Mona, ya no estaba. Tampoco su bolso. No la veía por ninguna parte. Me volví de nuevo hacia la banda. Estaban pasando los bombos. Una de las chicas posó la mano en el brazo del muchacho que iba a su lado y la dejó resbalar por su manga. Él sonrió sin mirarla. Y poco a poco el sonido fue mermando. Las marciales espaldas azules de la última fila, cruzadas por la cinta blanca de los grandes tambores, desaparecieron por la curva que trazaba la calle. Ya no había cabezas en las ventanas de los apartamentos. Y la acera quedó vacía otra vez. Sin rastro de Mona.


      Le pregunté al camarero si la había visto.


      —En los servicios —me indicó, y añadió—: No te preocupes; volverá enseguida.


      Me pregunté si me estaría tomando el pelo.


      Unos minutos después ella estaba a mi lado, con el bolso colgado del hombro, lista para marcharse.


      Regresamos al hotel.


      —Ha venido un hombre preguntando por ustedes —nos informó el recepcionista cuando recogimos la llave—. No, señora, no ha dejado ningún nombre. Ha esperado unos minutos y luego se ha ido.


      Estaba seguro de que era Hass, aunque todavía albergaba cierta esperanza. No pude aguardar a que Mona saliera del cuarto de baño para telefonear a Hass.


      —Gracias a Dios —exclamó al oír mi voz—. No os encontraba por ninguna parte. En el hotel no sabían dónde estabais; han dicho que no habíais desayunado. Y en la comisaría me han informado que no habíais pasado por allí.


      —Aquí esta Mona —le dije al verla salir del cuarto de baño—. Es Hass.


      Ella aferró el auricular con tanta fuerza que los nudillos se le quedaron blancos.


      —El que ha pasado antes ¿era él? —me susurró.


      Asentí.


      —Hass, ¿eras tú el que ha venido al hotel? —preguntó sin decir hola—. Me apetecía dar una vuelta, nada más. Oye, he estado pensando —añadió, mirándose el regazo—. Quiero ver al periodista. ¿Cómo que por qué? Porque llegó allí antes que nadie. —Y guardó silencio como si la hubieran interrumpido.


      Me miró y luego se volvió levemente. Vi cómo su caja torácica se henchía y luego bajaba.


      —Oye, ¿de qué tienes miedo? Pues llama al puto periodista —espetó antes de colgar, y dejó la mano sobre el auricular.


      Luego cogió las gafas de sol, la agenda y el tabaco, y lo metió todo de cualquier manera en el bolso.


      —Andando, nos vamos a la comisaría.


      En el vestíbulo del hotel me detuve para regresar a toda prisa a la habitación. Metí la bolsa de plástico con las pertenencias de mi padre en mi maleta, bien oculta entre la ropa.


      Una vez en la calle, caminando a su lado, me preocupó lo que Mona pensaba hacer. Era una sensación extraña: tenía miedo por ella, aunque no habría sabido decir por qué.


      El inspector Martin Durand no nos hizo esperar. Nos llevó a la misma sala.


      —¿Han repartido una fotografía por los pasos fronterizos? —preguntó Mona.


      —Estamos haciendo todo lo posible.


      —Quienquiera que lo secuestrara estará intentando llevarlo a otro país.


      —La policía de fronteras está al tanto.


      —Eso no basta; tiene que darles una fotografía.


      —Me hago cargo de que esto ha de ser terrible para ustedes. No puedo ni imaginarlo. Pero debe saber que estamos haciendo todo lo que está en nuestra mano.


      Advertí que le parecía sospechoso el convencimiento de Mona de que los secuestradores de mi padre querrían sacarlo de Suiza.


      —Hay muchas probabilidades —señalé— de que se lo haya llevado nuestro país. Quiero decir, la gente que ahora dirige nuestro país.


      —No hay «muchas probabilidades»: es seguro al cien por cien —puntualizó Mona.


      Martin Durand la miró y luego me miró a mí.
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      Mona pidió unos sándwiches al servicio de habitaciones para almorzar. Mientras comíamos, llamó a la oficina de monsieur Hass al menos en tres ocasiones, y una y otra vez su amable secretaria le comunicó que estaba reunido. Me pidió que llamara yo fingiendo ser otra persona. Obtuve la misma respuesta. Unos minutos después sonó el teléfono. Contesté.


      —¿Puedo hablar con la señora Mona? —Hass sonaba cansado—. Lo siento, estaba ocupado —explicó.


      En cuanto cogió el auricular, Mona preguntó:


      —¿Dónde demonios has estado? —Y sin más añadió—: Vale, bien, escucha. ¿Te has puesto en contacto con el periodista?... ¿Qué quiere decir que está fuera de la ciudad? ¿No se supone que es un periodista local?... Qué oportuno: de vacaciones. ¿Y has localizado a esa mujer? ¿O ella también ha desaparecido, maldita sea?


      Antes de que transcurriera una hora, el recepcionista llamó para decir que había llegado un tal monsieur Hass. No podíamos recibirlo en nuestra pequeña habitación, que ahora olía a comida, así que bajamos. Lo encontramos caminando de aquí para allá. Sus zapatos producían un chasquido cada vez que tocaban las baldosas. Nos sentamos en un rincón del vestíbulo del hotel.


      —Tú y yo sabemos que no se ha largado por las buenas —afirmó Mona en voz queda.


      Él me miró con gesto preocupado.


      —Nuri —dijo Mona—, ¿puedes subir a buscar mi agenda, por favor?


      Al regresar, me acerqué lentamente por detrás del sofá donde estaban sentados y alcancé a oír parte de su conversación.


      —Tienen la responsabilidad de protegerlo. No pueden limitarse a echar tierra al asunto.


      —Déjame ver qué puedo hacer —respondió Hass.


      Al verme se levantaron.


      —De acuerdo —dijo Mona—. Entonces, me llamarás.


      —Sí, en cuanto localice a mi amigo.


      La seguí hasta el ascensor. Entró y se quedó delante de las puertas correderas. Cuando se cerraron, dijo:


      —Ese hombre es un tipo decente. Lo único que necesita para moverse es una buena patada en el culo.


      Se abrieron las puertas y ella salió con paso impetuoso.


      Intenté entender qué ocurría. Le pregunté a quién iba a llamar Hass.


      —A uno que conoce en el Departamento Federal del Interior.


      —¿Qué es eso?


      —El equivalente suizo al Ministerio del Interior.


      —¿Algo así como la policía?


      —Por encima de la policía.


      Se tumbó y cruzó las manos sobre el estómago.


      —Voy a cerrar los ojos unos minutos.


      Yo no sabía adónde ir. Me planteé mirar por la ventana, pero lo único que se veía era la trasera del edificio de al lado.


      —Las cortinas —me indicó Mona de súbito, sin abrir los ojos.


      Las corrí. De la habitación se adueñó una penumbra extraña, como si la luz fuera una sustancia sólida que hubiese abandonado la estancia. Me encerré en el cuarto de baño, que no tenía ventana, pero no encendí la luz. Busqué a tientas el borde de la bañera. Descendí hasta su forma seca y oscura. No lloré. Permanecí allí hasta que oí sonar el teléfono. Salí a toda prisa.


      —Bien, lo has localizado —dijo Mona, incorporada en la cama—. Me trae sin cuidado que sea Navidad. Tenemos que verlo... Entonces, lo llamo yo. —Se puso en pie—. Vale, vale, pues llámalo tú y dile que si el ministro no nos recibe mañana, me pondré en contacto con todos los periódicos de Suiza y les diré que al gobierno suizo le importa una mierda la desaparición de un hombre que no ha hecho nada más que pedir la libertad de su pueblo. —Escuchó unos instantes y luego se echó a reír—. Sí, exacto, dile que su mujer está loca. Vale, estupendo, espero al lado del teléfono. —Y colgó.


      Por alguna razón, oír esas palabras, la voz despreocupada y al mismo tiempo nerviosa con que Mona las pronunciaba, me produjo una sensación de inseguridad. Me senté en el suelo, con la cabeza colgando entre las rodillas.


      —¿Qué pasa? —me preguntó.


      Negué con la cabeza y parpadeé con fuerza para ahuyentar posibles lágrimas.


      Mona encendió un cigarrillo. El humo llenó enseguida la habitación. Descorrió las cortinas de un tirón, pero no abrió la ventana.


      Cuando volvió a sonar el teléfono, esperó un par de timbrazos antes de contestar.


      —Hola... Bien, bien. Estupendo, ha dado resultado. ¿Cuándo saldremos?... De acuerdo, te esperamos mañana a mediodía... No; tiene que venir, sin duda. Es necesario que vean a su hijo.


      Colgó.


      —Qué cabrones —masculló.


      La luz que entraba por la ventana era tenue. Empezó a cepillarse el pelo.


      —¿Qué hacemos para cenar? —preguntó.


      A la mañana siguiente estábamos de nuevo en la comisaría. El inspector Martin Durand no salía a recibirnos. Detrás del mostrador había una mujer de cuello recio y ojos tan claros que la esclerótica era incolora como la tiza; nos dijo que volviéramos en otro momento.


      —No pienso marcharme hasta que el inspector salga a hablar conmigo —le advirtió Mona.


      —Madame, monsieur Durand no está.


      —Esperaremos —repuso Mona, y se sentó en una de las sillas que había contra la pared.


      Diez minutos después salió el inspector y le dijo, enrojeciendo como por efecto de sus palabras:


      —Por favor, tenga presente que estamos haciendo todo lo posible. La llamaremos en cuanto tengamos novedades, se lo prometo.


      Dijera lo que dijese Mona a partir de ese momento, él repetía las mismas palabras, con menos emoción pero en tono más terminante, añadiendo «Lo siento» al principio y a veces al final, y en ocasiones, curiosamente, en medio de la frase. Al acabar, Mona parecía derrotada. Fue entonces cuando perdí los estribos.


      —¿Es que no ve que esto es peligroso? ¿No ve que corremos peligro? —repetí una y otra vez, en tono demasiado exaltado.


      El inspector me miró desde detrás del mostrador.


      Mona me cogió por el brazo y me condujo a la calle. Las venas del cuello le latían cada vez que tomaba aire. La vi llorar. Se llevó una mano pálida a la frente. Entornó los ojos y su boca permaneció abierta hasta que la mano descendió para cubrirla. Me miró con furia, como si yo tuviera la culpa, como si de pronto fuera un desconocido. Pero supongo que lo malinterpreté todo, porque de súbito me puso una mano en el hombro y dijo:


      —No llores, cariño mío.


      Echamos a andar lentamente calle abajo. Ella iba con los hombros muy juntos, como si el resto de su cuerpo fuera a quebrarse y derrumbarse. El bolso granate oscuro, que por lo general llevaba a un costado, colgaba ahora a su espalda, y su terso cuero le rebotaba. Entonces, sin decir palabra ni volverse para ver si yo seguía allí, entró en un café. Tomó asiento a una mesita cuadrada al lado de una columna y dejó el bolso encima. Con mano trémula, sacó un cigarrillo. El camarero se acercó y se quedó esperando a nuestro lado. Mona no reaccionó. Yo pedí que le trajera un café. Ella levantó la vista y dijo:


      —¿Qué? —Luego miró al camarero—. Sí, café, por favor.


      El hombre se volvió hacia mí.


      —Lo mismo —me oí decir, aunque no había tomado café en mi vida.


      Pasaron un par de largos minutos. Entonces Mona recordó algo. Hurgó en su bolso con la espalda encorvada, sacó la agenda y se la llevó al teléfono situado en un rincón del café.


      —¿A quién vas a llamar? —pregunté.


      No me miró. Lo único que oí de su conversación fue alguna que otra «s».


      ¿Con quién hablaba: Hass, Taleb, Hydar o algún otro amigo o colega que le había presentado mi padre? Colgó y regresó a la mesa.


      —Tenemos que irnos. De inmediato. Por lo visto, nosotros también corremos peligro. Podrían necesitarnos para convencerlo de que hable.


      Entonces empezó a cobrar sentido el miedo que había experimentado delante del edificio de Béatrice Benameur. Naturalmente: ¿por qué no iban a querernos a nosotros los que habían raptado a mi padre? Antes de que pudiera preguntarle quién se lo había dicho, Mona iba otra vez camino del teléfono. Marcó un número y luego le hizo una seña al camarero, le preguntó algo y después le pasó el auricular con gesto impaciente.


      —Charlie viene de camino —dijo, mientras se sentaba y encendía otro cigarrillo.


      —¿Quién es Charlie?


      —Hass. —Le hizo otra seña al camarero—. ¿Le ha dado la dirección?


      —Sí, señora.


      —Bien. —Y le dio dinero—. Haga el favor de traer el cambio enseguida.


      Unos minutos más tarde entró Hass en el café.


      —Tenemos que coger el primer vuelo que salga —dijo ella.


      En los ojos de Hass brilló una suerte de inteligencia decidida. No me cupo duda de que ésa era su expresión cuando mi padre le confiaba una tarea importante.


      Mona se levantó, pero él le indicó que volviera a tomar asiento. Pidió un café.


      —¿Qué haces? —preguntó ella.


      Sin decir palabra, Hass fue hasta el teléfono.


      A su regreso, anunció:


      —Un par de minutos.


      Se tomó el café en silencio. Entonces sonó el teléfono en el rincón del café. El camarero contestó y le pasó el auricular a Hass.


      —Mi secretaria ha reservado dos plazas en un vuelo de medianoche —nos informó después—. Así dispondremos de tiempo para nuestra cita.


      Nos llevó al hotel y esperó fuera a que hiciéramos la maleta. Mona me pidió que me pusiera una camisa blanca.
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      El trayecto en coche a Berna nos llevó una hora y media. Permanecimos en silencio buena parte del viaje, como si cada cual intentase estabilizar alguna válvula sobrecalentada en su cabeza. Cuando llegamos, Hass se inclinó un poco hacia Mona y le dijo casi en un susurro:


      —Como te advertí, el ministro está ocupado, pero nos reuniremos con su ayudante y un amigo mío que es miembro del parlamento. —Y, como si se le acabara de ocurrir, añadió—: Es un edificio espectacular.


      Aparcó en una bocacalle y fuimos caminando. Cuando tuvimos a la vista el enorme edificio de piedra oscura, Hass lo señaló con entusiasmo.


      —¿Veis a qué me refería?


      Levantamos la mirada hacia los arcos que se superponían hasta una altura de tres o cuatro plantas. Lo flanqueaban dos torres cuadradas, cada cual con una banderita roja encima. No parecía en absoluto espectacular, sino ridículo y autoritario, como un guardaespaldas de mandíbula cuadrada. Me acerqué a Mona, aliviado de que no respondiera a su pregunta.


      Una mujer con una libreta púrpura de espiral con pegatinas de colores chillones nos llevó por un pasillo largo y lustroso y por una imponente escalera de la anchura de un coche. De vez en cuando miraba atrás para asegurarse de que la seguíamos. Luego, los pasillos revestidos con entrepaños de madera se tornaron blancos, y las arañas de luces fueron sustituidas por fluorescentes. Llegamos a una sala que parecía un aula. Incluso había una pizarra en una pared. Nos sentamos los tres a un lado de la larga mesa blanca que había en el centro. En mitad de la mesa había una jarra llena de agua, pero sólo dos vasos vacíos. Yo tenía sed, pero no me serví. Tras unos minutos, entró la misma mujer de la libreta infantil, seguida por un hombre con traje azul oscuro y corbata roja. Él saludó efusivamente a Hass mientras la mujer los miraba con una sonrisa.


      —Fuimos juntos a la universidad —explicó Hass.


      —Lamento mucho lo ocurrido —le dijo el hombre a Mona.


      A mí me estrechó la mano sin mirarme a los ojos.


      Él y la mujer se sentaron enfrente de nosotros, con una silla vacía entre ambos.


      —La ayudante del ministro viene de camino —aclaró el hombre.


      —Es muy amable de su parte recibirnos habiendo avisado con tan poca antelación —dijo Mona.


      —Queremos hacer todo lo posible.


      Entonces entró una mujer alta, nos estrechó la mano uno por uno y se apresuró a ocupar su silla del medio. Miró a la mujer que estaba a su lado, que abrió la libreta y llevó el bolígrafo al inicio de una página en blanco.


      —El ministro les pide disculpas. Quería verlos en persona en cuanto se enteró. Pero, como podrán imaginar, está muy ocupado.


      —Claro —repuso Mona en voz baja, cosa que me sorprendió.


      —Hemos leído el informe de la policía y su declaración a monsieur Durand, así que no la importunaré pidiéndole que repita el relato, pero, al igual que ustedes, estamos sumamente preocupados.


      Sus rasgos eran finos y alargados. De alguna manera, estuve seguro de que había heredado el rostro de su padre. Tenía los brazos casi tan blancos como la mesa y sin el menor rastro de vello. El color se veía un poco alterado en las manos: el pulpejo estaba adquiriendo un tono verdoso, los nudillos eran rosados, y las yemas se mostraban enrojecidas, como si pasara mucho tiempo fregando platos.


      —Mi marido visita con frecuencia su país —expuso Mona—. Si le ha ocurrido algo, será un escándalo.


      Ninguno de los rostros que teníamos delante reaccionó a esas palabras.


      —Deben proteger a sus huéspedes —continuó.


      —Como he dicho, estamos sumamente preocupados —repitió la ayudante del ministro—. Hemos alertado a la policía de fronteras, así como a los servicios de inteligencia.


      La jarra de agua tenía diminutas burbujas plateadas de aire aferradas a los lados. Me pregunté cuánto llevaría allí: cuántos días, semanas o incluso meses.


      —¿Quieren agua? —ofreció la mujer, que tomaba notas.


      —Sí, lo siento, debería habérsela ofrecido antes —dijo el hombre, y se puso en pie.


      No llevaba cinturón, y aunque tenía subida la bragueta, se había dejado abierto el breve tramo final hasta el botón, donde la cremallera se ensanchaba como la boca abierta de un pececillo. Llenó los vasos deprisa, enderezando la jarra justo antes de que el agua llegase al borde. Dejó un vaso delante de Mona y otro delante de mí. Yo pensaba bebérmelo de un trago, pero apenas pude tomar un sorbo.


      —Creo que debemos prepararnos para la posibilidad de que lo hayan llevado a algún país vecino —dijo la ayudante del ministro, mirando a sus colegas—. Francia o Italia, por ejemplo. No es raro que nuestros agentes de inmigración no comprueben la documentación de quienes abandonan el país.


      Mona profirió un sonido extraño, como un breve resuello. Debieron de advertirlo todos, pero nadie dijo nada.


      —¿Creen que fue eso lo que ocurrió con mi padre? —pregunté.


      —No; sólo decimos que es una posibilidad —aclaró el hombre.


      Miré a Mona, pero no reaccionó.


      —Ya hace tres días —dijo al fin.


      Y nadie habló después de eso. No hasta que la mujer de la libreta, que ya había llenado unas cuantas páginas, dijo:


      —Bueno, recapitulando: nos aseguraremos de que todos los puestos fronterizos estén al tanto del asunto y también se lo notificaremos a las autoridades de los países vecinos.


      En el aeropuerto, Hass hizo algo inesperado. Después de besar a Mona en las dos mejillas, me abrazó. El borde interior de sus párpados, donde una mujer llevaría kohl, estaba rojo como una herida abierta.


      —No te preocupes —tranquilizó a Mona—. Seguiré de cerca el trabajo de la policía.


      Cuando ya nos habíamos alejado unos pasos, añadió:


      —Llamad si necesitáis algo, lo que sea.


      Tomamos un vuelo con escala de regreso a casa. Esperamos unas horas en Atenas. Intentamos dormir en los bancos del aeropuerto. Observé la mejilla de Mona apoyada en su muñeca. En ese momento me pareció tan ajena como las personas que pasaban por la sala del aeropuerto.
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      Aterrizamos en El Cairo por la mañana temprano. La húmeda pista brillaba bajo las luces. El aire seguía impregnado del olor humano de la milenaria y superpoblada ciudad. Nunca me había sentido tan desorientado. Recordé a mi madre. Mi necesidad de ella se volvió de pronto insondable e insoportable.


      En el apartamento, antes de dormir, Mona abrió una lata de atún y calentó un par de rebanadas de pan congelado que estuvo a punto de quemar. Comimos en silencio. Yo no estaba concentrado en la pregunta evidente de qué le había pasado a mi padre, sino en la necesidad física de estar a su lado.


      Por la mañana, nada más llegar, Naima preguntó:


      —¿Dónde está el bajá?


      —Trabajando —contestó Mona.


      —¿Se encuentra bien? Porque ayer las tías de ustaz Nuri, la señora Souad y la señora Salwa, llamaron al menos diez veces. Dijeron que les habían llegado malas noticias, pero no aclararon cuáles.


      Ese mismo día, oí que Naima abría la puerta y dejaba entrar a alguien. Me apresuré a ver quién era y me encontré a Taleb en el pasillo.


      Mona lo llevó al salón.


      —El régimen... —empezó Taleb, y se interrumpió. Cuando volvió a hablar, lo hizo apresuradamente y casi en susurros, como si deseara llegar al final cuanto antes—. El régimen ha emitido un comunicado diciendo que lo tienen ellos, que él, por voluntad propia, ha regresado a la capital. Pero no lo han mostrado. Podría ser un farol. Es posible. —Mientras pronunciaba esas palabras, se había ido inclinando hacia Mona. Al ver que ella no hablaba ni levantaba los ojos, me miró y dijo—: He venido nada más saberlo.


      Durante el resto del día y cada vez que me veía solo, Naima se acercaba para preguntarme:


      —¿Qué ha pasado? ¿Dónde está el bajá? Sé que algo va mal.


      Al final se lo dije. A sus ojos asomaron el miedo y el pánico, pero su voz permaneció razonable y firme.


      —Mira, tu padre lo hacía a menudo. Lo exige su trabajo. Ya ha ocurrido en otras ocasiones.


      —¿De verdad?


      —Sí, muchas veces. Desaparecía durante días, y tu madre, Dios la tenga en su gloria, se ponía enferma de preocupación, pero poco después él entraba por la puerta como si nada.


      Intentó sonreír. Me abrazó y yo la dejé.


      —Tendrías que llamar a tus tías —me aconsejó.


      Cogió un papel con un número que ella misma había anotado a grandes trazos y me lo entregó.


      La tía Salwa me dijo que debía ir a vivir con ellas, y luego se echó a llorar. La tía Souad se puso al aparato.


      —Nuri, habibi, escucha con atención. Dile a tu madrastra que te suba al primer avión a casa; aquí es donde está tu sitio. No tengas miedo; nadie te hará daño, sólo están interesados en tu padre. Éste es tu país.


      —Pero tengo clases.


      —Que se ponga tu madrastra.


      Me senté al lado de Mona.


      —Entiendo vuestra preocupación —aseguró Mona, y aguardó pacientemente—. Sí, lo entiendo.


      El corazón comenzó a latirme desbocado.


      —Escucha... —empezó, y la cortaron. Vi que se sonrojaba—. Tía, por favor, eso no es razonable... No; escúchame tú. Ya sé que sólo tengo veintiocho años, pero soy capaz de cuidar de Nuri. Interrumpir su educación sería una irresponsabilidad tremenda. Muchas gracias. —Y colgó; su respiración era agitada. El teléfono volvió a sonar—. No contestes —le dijo a Naima.


      La seguí hasta donde estaba sentado Taleb, a la mesa del comedor.


      —¿Qué ocurre? —preguntó él.


      —Nada —dijo Mona, y se sentó.


      Puse mi mano sobre la de ella con la esperanza de que me la cogiera con fuerza.


      Cuando llegó la hora de acostarse, y pese a lo mucho que insistí, Taleb no quiso aceptar mi cama. Mona se mantuvo al margen sin decir nada, igual que Naima, y entonces entendí que, al estar mi padre ausente, habría sido inadecuado que Taleb, como soltero que era, durmiese en la habitación contigua a la de Mona. Naima puso una sábana en el sofá del salón y le llevó una manta. Se acostó vestido. Me senté en el suelo a su lado. Le dije lo que me había contado Naima, que ya había ocurrido antes. Él me puso una mano en la cabeza, pero no dijo nada.


      —Tío Taleb, ¿cuándo crees que volverá baba?


      —No lo sé.


      —¿Crees que tardará mucho?


      —No lo sé.


      Me eché a llorar.


      —Tu padre es un hombre valiente.


      Yo no entendía qué tenía que ver eso con nada.


      —Tú debes ser igual de valiente.


      Me cogió la mano como si fuéramos a cruzar una carretera general.


      —Yo estaba con él en el hospital cuando naciste. No había visto en mi vida una sonrisa tan grande. Me agarró por los hombros y a punto estuvo de dislocármelos. Y cada vez que aprobabas un examen, cada vez que empezabas a practicar un deporte nuevo, me lo contaba en sus cartas.


      Eso me sorprendió. Yo siempre había tenido la sensación de que decepcionaba a mi padre.


      —No había nada que hicieras mal. Cuando te admitieron en aquel famoso internado inglés, me llamó. Qué orgulloso estaba.


      Me enjugué las lágrimas. Me pesaban los párpados. Poco después, noté su mano en mi hombro.


      —Vete a la cama.


      Tras lavarme los dientes, volví para preguntar:


      —¿Tienes que marcharte mañana?


      —Sí. Pero si alguna vez me necesitas, cogeré un avión de vuelta. —Como no me moví, añadió—: Toma. —Y me dio un papel en el que había escrito, con suma meticulosidad, su nombre completo, número de teléfono y dirección.
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      La noche siguiente, mucho después de que Taleb hubiera ido al aeropuerto y Naima hubiese emprendido su largo trayecto de regreso a casa, oí un seco crujido metálico en el despacho de mi padre. Algo así como una nuez al partirse. Me encontré a Mona registrando los cajones, loca de impaciencia. Fui tras ella, ordené los documentos y cerré un par de cajones. Vi cómo su cuerpo se inclinaba y retorcía bajo el camisón. Me senté en la silla acolchada de mi padre; el respaldo que a él le llegaba a mitad de la espalda, me oprimía los hombros. Mis ojos fueron a posarse en la gabardina que colgaba detrás de la puerta, que dibujaba la silueta espectral de los hombros de mi padre. Salí de la habitación. Caminé arriba y abajo por el pasillo, y cuando Mona abandonó por fin el despacho, la miré fijamente. Y ella dijo con voz dura:


      —Ni se te ocurra. No puedes culparme por esto.


      Hass llamaba a diario y nos aseguraba que se mantenía al tanto de lo que hacían las autoridades suizas.


      —Ayer estuve en Berna de nuevo —decía a veces antes de pedirme que le pasara a Mona.


      Yo me sentaba a su lado. Ella me dejaba escuchar esas llamadas, encantada en ocasiones de inclinarse un poco hacia mí. Otras veces se apretaba el auricular contra la oreja y señalaba el paquete de tabaco, que no estaba del todo fuera de su alcance, para que yo se lo acercase.


      La ayudante del ministro se había negado a conceder una entrevista al periodista de La Tribune amigo de Hass.


      —Dijeron que se podrían obtener mejores resultados no generando mucha publicidad —le explicó Hass a Mona—. Está claro que no quieren verse involucrados en ningún aprieto de carácter internacional.


      Seguía intentando localizar a Béatrice Benameur. No había respuesta cuando iba a su piso o llamaba al número que tenía.


      —Es evidente —repuso Mona—. Ella estuvo implicada en el secuestro.


      Hass no respondió.


      A menudo, antes de conciliar el sueño, me quedaba tumbado en la habitación a oscuras y fantaseaba sobre el día que encontrara a Béatrice Benameur y me vengara. Aún recuerdo que me mantenían despierto los latidos de mi corazón.


      El teléfono continuaba sonando incesantemente. Luego, tras varios días, enmudeció. Parientes y vecinos que probablemente habrían ocupado las sillas en el vestíbulo si mi padre hubiera muerto, ahora guardaban silencio ante su desaparición. Hasta mis tías y Taleb dejaron de llamar tan a menudo. Un gran vacío empezó a llenar el lugar de mi padre. Se volvió insoportable oír su nombre. A Mona debía de ocurrirle lo mismo, porque ya casi no lo mencionaba. En ocasiones, resultaba difícil imaginar que hubiera existido. Sin embargo, todas las mañanas, cuando abría los ojos, imaginaba que estaba allí, que lo encontraría sentado a la mesa del comedor, sosteniendo una taza de café mientras leía el periódico doblado en el regazo.


      Como si esperara su desaparición en cualquier momento, mi padre había redactado un testamento con la meticulosidad de un cirujano. Ni Mona ni yo sabíamos de su existencia. Lo hallamos cuando conseguimos abrir la caja fuerte instalada en un rincón de su despacho.


      Yo esperaba secretamente encontrar una nota que lo explicara todo: su desaparición, instrucciones acerca de dónde localizarlo, instrucciones sobre cómo vivir. Incluso me había permitido la esperanza de leer también una explicación del súbito fallecimiento de mi madre. En cambio, encontramos su testamento en un sobre sellado con la insignia de un olivo flotante, con las raíces suspendidas en el aire, estampado en relieve en mitad de la parte superior. Cuando mi padre ya no podía regresar a su hogar, encargó ese diseño para que lo estamparan en sus artículos de escritorio.


      El testamento, efectivo en caso de «muerte o desaparición», dejaba a Mona trescientas mil libras esterlinas, «a ser abonadas en diez pagos iguales de treinta mil al año». El resto era para «mi único hijo, Nuri el Alfi».


      Me pregunté por qué añadiría «mi único hijo». ¿Creía que alguien sugeriría otra cosa?


      Monsieur Charlie Hass, que tenía la copia original del testamento, debía «administrar la herencia en su totalidad» hasta que yo cumpliera dieciocho años, y luego «administrarla parcialmente» hasta que tuviera veinticuatro, momento en que pasaría a estar «plenamente a cargo de la misma». Entre los dieciocho y los veinticuatro, a fin de hacerme acreedor de mi asignación, debía cursar estudios con vistas a un doctorado, «en cualquier disciplina salvo Empresariales y Ciencias Políticas, porque tanto en la política como en los negocios se saca provecho de una educación indirecta». Recuerdo que mi padre decía que «un hombre no debe empezar a trabajar hasta que haya terminado sus estudios». No entendía que algunas familias pudientes instaran a sus hijos a trabajar en verano. «¿Cómo va a llegar a conocerse un joven si le exigen entregarse al primer empleo que se le ofrece? La humildad no se aprende por medio de la humillación.» De manera que yo no podía aceptar ninguna clase de empleo «voluntario o no» hasta los veinticuatro años, cuando podría hacer lo que me viniera en gana, según mi padre.


      Escondí en mi armario la bolsa de plástico de la policía con los últimos efectos personales de mi padre. Temía que Mona me preguntara al respecto. No podía ni imaginar separarme de ella. No me atreví a romper el precinto de nuevo, pero pasaba horas con el artículo de periódico; lo releía, estudiaba todas y cada una de las partes de la fotografía, no sólo los rasgos de Béatrice Benameur, sino todo lo demás que contenía el encuadre. Descubrí cosas en las que no me había fijado. Algo me tuvo devanándome los sesos varios días: parecía la esquina de una cuna. Le enseñé la fotografía a Naima.


      —Pero si eso es una silla, ustaz Nuri —dijo ella, escudriñando la imagen.


      Para cuando anocheció, me había convencido de que Naima estaba en lo cierto. No era más que un chal colgado de una silla con respaldo de travesaños.


      Hay un momento en el día cairota que da la impresión de que el rojo sol está suspendido, del todo inmóvil. En los días siguientes, me sentaba al lado de Mona a la mesa del comedor y observaba cómo la luz menguante se reflejaba en el Nilo y le pintaba el cuello de un rojo encendido. De pronto, su belleza se tornaba triste: una fruta dañada delante de mis ojos. Luego el sol se precipitaba horizonte abajo y dejaba el río apagado y gris. Entonces era difícil imaginar siquiera que la luz fuese a volver. Se adueñaba del cielo una nube hecha de niebla y humo. Naima se acercaba sigilosa por detrás y encendía las lámparas. Sólo entonces se aliviaban el dolor y la añoranza y cabía la posibilidad de echar una partida de cartas.


      Las cartas pasaron a ser nuestro ritual de todas las noches. Y yo dejaba ganar a Mona casi siempre. El ajedrez y el backgammon se le daban fatal, pero sabía plantar cara jugando al póquer. A veces, cuando estaba muy inquieta, yo le ganaba, y entonces ella se ponía en un plan maravillosamente competitivo y le pedía a Naima, que detestaba tocar la botella, que le llevara el brandy.


      —No puedo dejar que este muchacho me venza.


      Cosa que hacía que Naima enrojeciera y dijese:


      —Dios no lo quiera, señora.


      Una noche así, cuando Naima ya había fregado los platos de la cena, dejado la botella en la mesa sirviéndose de un trapo a guisa de guante, y emprendido su largo viaje de regreso a casa, permití que Mona me ganara varias manos seguidas y vi cómo se despachaba una cuarta parte de la botella de brandy. Subió el volumen de una canción inglesa y empezó a bailar por la habitación. Luego dijo:


      —Te gusta mirarme, ¿verdad? —Se acercó y susurró delante de mis ojos—: Eres un chico extraño. Si te dejara, te pasarías la vida mirándome.


      Entonces debí de ponerme rojo, porque ella se echó a reír; se echó a reír y yo no sabía dónde mirar.


      Se fue a su habitación. No esperaba volver a verla hasta la mañana, pero luego me llamó. Se había puesto uno de los vestiditos de algodón con que dormía. Parecía una niña vestida con una camiseta de adulto.


      —Ponte el pijama y ven a contarme una historia —pidió.


      Me inventé algo, una historia sobre mi padre. Y aunque me sentí culpable al hacerlo, evité cualquier mención de la mujer que Mona nunca había conocido, su rival, mi madre. En un momento de mi historia, que trataba sobre un paseo que mi padre y yo no habíamos dado por el oasis de El Fayum, comiendo uvas, Mona cerró los ojos y sonrió.


      —Brillaba el sol, aunque no con demasiada intensidad —conté.


      Asintió.


      A cada respiración, los pezones se le marcaban contra el fino tejido de algodón. Sus labios sonrientes brillaban al resplandor de la lámpara de la mesilla. No me cupo duda. El corazón me atronaba como si fuera un ente atrapado. Pero el valor sólo me alcanzó para pasar los dedos por mis propios labios. Justo entonces abrió los ojos, que se posaron con todo su peso sobre mi boca. A diferencia del mío, su cuerpo no parecía demorarse tras sus pensamientos. Se incorporó y me besó en los labios. ¿La había sumido el brandy en ese estado de ensueño? ¿Los labios que besaba eran los de mi padre? Yo nunca había imaginado que el horror y el placer pudieran ser tan dulces e intensos. Alargó el brazo hacia atrás y apagó la luz. Noté que sus brazos me atraían hacia su pecho, y luego el aliento caliente de su suspiro me quemó la frente. Por un instante, cambié de parecer. No había fuego y la casa no estaba llena de humo, pero sentí deseos de apartarla, correr hasta la ventana y dejar que el aire me limpiara los pulmones. Pero permanecí lánguido y dispuesto en sus brazos, hasta que pasó el momento y me sobrevino el sueño.


      Cuando volví en mí, me encontré con que la noche nos había envuelto arrimándonos más incluso, había enroscado su muslo desnudo en torno a mi cintura y empujado el mío entre sus piernas. Cual ramas de árbol, cada extremidad había hallado su camino natural. Y aunque la vergüenza era intensa, permanecía alejada. Me moví contra ella y ella se movió conmigo. Debía de ser una noche encapotada, porque las luces amarillas de la ciudad se reflejaban en el cielo y penetraban en la habitación. Vi parpadear sus ojos a la tenue luz sepia.
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      El sol regresó. Una puñalada de luz atravesaba la ventana. Incontables fragmentos diminutos flotaban en su camino. Todos los días sale este sol, recién nacido y feroz. Di las gracias a Dios por la mañana. Me quedé inmóvil, atemperando la respiración, hasta que Naima llamó al timbre. Mona se sentó en el borde de la cama, se pasó una mano por el pelo, luego se volvió y me miró. Fue a abrir la puerta.


      Naima nos sirvió el desayuno y desapareció para arreglar los dormitorios. Sólo había una cama que hacer. Me pregunté cómo lo explicaríamos, llegado el caso. Naima regresó al comedor y miró a Mona.


      Me sentí culpable todo el día. Empecé a tratar con sequedad a Mona. Y ella a su vez se volvió maternal, se sentó en el borde de mi cama, me preguntó si no debería estar leyendo un libro. Entonces se fijó en mis dedos.


      —Tienes las uñas muy largas. Vamos —dijo, y fue a toda prisa por el cortaúñas.


      Esa noche en mi cama recé para que la muerte me llevara. En mitad de la noche caminaba por el apartamento vadeando aquella quietud peculiar en la que todo parecía posible: la voz de mi madre, los pasos de mi padre. Decidí que por la mañana le sugeriría a Mona que cerrásemos el apartamento y nos trasladásemos a Londres o Ginebra, Alejandría o incluso Nordland, cualquier parte menos El Cairo.


      Fui en su busca y la encontré tendida boca arriba; su respiración era pausada y profunda. Se me pasó por la cabeza estrangularla. Pero luego sentí deseos de besarla, besarla tan fuerte como para dejarla sin resuello. Me tumbé a su lado, pero ella siguió durmiendo. Nos arropé a los dos. Me arrastré hasta colocarme entre sus piernas y allí me hice tan pequeño como me fue posible. Estaba de costado, con la cabeza cerca de sus ingles y las rodillas a la altura del pecho. Mona emitió un murmullo, pero no se movió. Ahora podía olerla. Y el olor me sorprendió: húmedo y rotundo, como las manos tras un largo día de calor pedaleando en bici. Entonces se despertó. Era una noche despejada, pero aun así apenas alcancé a distinguir su cara mirándome desde arriba, indefensa en la oscuridad.


      Por la mañana no podía evitar observarla durante el desayuno. Ella hacía todo lo posible por eludir mi mirada, tirándose del cuello del camisón. Ahora aquellos pechos no encerraban ningún misterio. Sus pezones eran como uvas mustias.


      Esa vez, Naima no sólo lanzaba miradas, sino que depositaba los platos ruidosamente.


      —¿Qué te ocurre?


      —Esto está mal, ustaz Nuri. —Y a Mona—: ¡Muy mal!


      Mona se estremeció como si la hubieran abofeteado.


      Yo nunca había oído gritar a Naima. Se fue a la cocina entre sollozos. La oí decir:


      —Es culpa mía. Perdóneme, Kamal bajá.


      —¿Qué le pasa? —pregunté, y grité—: ¡Naima!


      —Escucha —pidió Mona en voz queda.


      —Naima, te estoy llamando.


      —Tienes que respetar mis deseos, ustaz —dijo Naima suavemente, como si estuviera a su lado en la cocina. La inserción final de ustaz me provocó una melancolía tan agresiva que me dejó sin habla e hizo que sintiera deseos de precipitarme hacia ella, besarle las manos y pedirle perdón.


      —Escucha —repitió Mona.


      Yo no podía contener las lágrimas.


      —Lo siento, Nuri, lo siento de veras —dijo Mona—. Apenas ha pasado un mes y fíjate qué mal lo llevo. Lo haré mejor, te lo prometo. He decidido mudarme a Inglaterra, para estar cerca de ti.


      Naima vio que yo estaba llorando. Permaneció junto a la encimera de la cocina, mirándome.


      Mona respiró hondo y de pronto pareció mayor.


      —Me mudaré a Londres —continuó—. Irás a verme allí.


      —Pero decías que te encanta la campiña inglesa.


      Sus ojos parpadearon lentamente cual puertas que se cerraran. Entonces, mirando en dirección a Naima y en su árabe entrecortado, declaró:


      —Esta vez no fallaré.


      —Puedo ayudarte —dije—. Puedo trasladarme a un colegio de Londres. Daleswick no me gusta.


      Ella negó otra vez e intentó sonreír.


      Después de desayunar, escuché cómo se duchaba. En un momento dado tarareó una melodía, luego se interrumpió. Me pregunté si se habría agachado para frotarse las espinillas o si de pronto habría pensado: «Cállate, boba, no es momento de cantar.»


      Volví a la mesa del desayuno fingiendo que no había llegado a levantarme. Ella salió vestida y perfumada, con las llaves del apartamento tintineando en el medallón que sujetaba. Fue a la cocina y, sin decir una palabra, abrazó a Naima y la besó en las dos mejillas. Naima se inclinó instintivamente y le besó la mano.


      —¿Hace falta que compre algo? Volveré pronto —dijo, y se fue.


      Unos segundos después, me precipité hacia la puerta; la alcancé cuando entraba en el ascensor.


      —¿Adónde vas?


      Ella tendió una mano, y las puertas automáticas retrocedieron con un estremecimiento.


      —Voy al médico —respondió en un susurro.


      —¿Por qué?


      —No es nada, cariño. Sólo un dolor de cabeza.


      Fui al despacho de mi padre y me dio pánico sentarme en su silla. La estancia estaba como siempre. Naima, o quién sabe, tal vez incluso Mona, debía de haber entrado, cerrado todos los cajones y colocado todos los objetos en su lugar. Mi padre había dejado un libro en la mesa, con la esquina de una página doblada antes de la mitad. «Podría retomarlo donde lo dejó él», pensé.


      La mañana que me iba, Naima fregó la puerta de la nevera, aunque se veía perfectamente limpia. No respondió cuando le di los buenos días, y cada vez que me acercaba se ponía tensa. Mona parecía impaciente con su comportamiento. Una y otra vez le decía: «Lo verás pronto», aunque hasta Naima sabía que era mentira.


      —Tal vez deberíamos despedirnos aquí —propuso Mona.


      Me quedé al lado de mi maleta. Abdu, a su manera callada y modesta, se acercó silenciosamente por detrás y recogió el equipaje.


      —No, no es buena idea —se desdijo Mona.


      Naima se quedó quieta, con las manos cubiertas de jabón y entrelazadas. Su figura se veía rígida y precaria como un junco en el agua. Me acerqué a ella. Me abrazó. No había nada tan convincente como el abrazo de Naima.


      Mona y yo nos sentamos en el asiento trasero del coche. Ella se puso a mirar por la ventanilla y yo fingí hacer lo mismo. Abdu también guardaba silencio. Se pasó el cinturón de seguridad por el pecho y me miró por el retrovisor. Aunque no veía toda su cara, supe que intentaba sonreír. Justo entonces oímos la súplica sin aliento de Naima.


      —Un momento.


      Ocupó el asiento del acompañante y se produjo la discusión habitual, pero esa vez Naima no se resistió mucho: hizo lo que le decían y se abrochó el cinturón de seguridad. De vez en cuando se volvía, me cogía la mano y la besaba tres o cuatro veces.


      En la sala de embarque, las láminas de mármol y vidrio amplificaban todos los sonidos.


      —Llámame en cuanto llegues —me dijo Mona.


      —¿Qué pasará con Naima? —le pregunté en inglés.


      —Seguirá cobrando su sueldo hasta que veamos lo que ocurre. Y lo mismo Abdu. —Y cuando vio que me asomaba una lágrima, añadió—: Es mejor así. Iré a verte en cuanto me instale en Londres, o incluso antes.


      Y aunque reconocí ternura en su actitud, me pregunté si no sería un castigo por lo ocurrido la víspera.


      Nos abrazamos. Me soltó antes de que la soltara yo, y entonces intentó torpemente abrazarme de nuevo.


      —Bien, joven —dijo Abdu, y nos dimos la mano.


      Naima me abrazó demasiado fuerte. Me cogió la cara entre las manos. Las tenía extraordinariamente frías.


      —Promete que nunca me olvidarás.


      Se frotó las muñecas, se llevó una mano al cuello y la dejó allí. Se volvió hacia Abdu, mirándolo como si esperara que la rescatase.


      Mientras hacía cola, noté la mirada de los tres sobre mi espalda, el peso de esa mirada. Me fijé en un hombre encerrado tras un tabique de cristal, sentado a una mesa vacía, que miraba por la ventana. Detrás de él, un poco más lejos, había una mujer sentada en una silla contra la pared. Ella también miraba por la ventana. La luz hacía palidecer sus caras. Su quietud inspiraba cierta ternura. Entonces ella se movió, sacó dos sándwiches y le pasó uno a él. Es posible que fuera su mujer o tal vez su hermana, de visita durante la hora del almuerzo. El mundo tenía que dividirse en horas que llenar, o de otra manera podías volverte loco de soledad.


      Me di la vuelta y vi que se habían ido. Había colas en todas direcciones. Olí a mi padre: su piel almizcleña, cálida. Miré alrededor y, aunque no estaba, el olor persistió.
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      Enero tocaba a su fin y el invierno era tan predominante como cuando me fui a Suiza. Sólo habían pasado seis semanas, pero tenía la sensación de que había transcurrido toda una vida. En Heathrow tuve que hacer un esfuerzo para bajar a la estación de metro. Tenía el corazón encogido. Y cuando subí al tren en St. Pancras y se cerraron las puertas, se me volvió a acelerar el pulso. No podía mirar a nadie a los ojos. Tenía los dedos helados; la piel debajo de las uñas, blanca. Contemplé los campos que pasaban veloces. Cuando el taxi enfiló el largo sendero de gravilla de mi internado, vi que, pese a todo, en Daleswick no había cambiado nada.


      Llegaba con dos semanas de retraso y me abrumó la cantidad de materias en que debía ponerme al día. El señor Galebraith había llamado a El Cairo tras mi primer día de ausencia. Mona le explicó que estaba enfermo. «Una gripe terrible», la oí decir.


      —¿Es cierto o te estabas escaqueando? —me preguntó Alexei.


      —En realidad no estaba enfermo —respondí, notándome de mejor ánimo—. No se lo digas a nadie, pero era mi padre. —Como él no dijo nada, añadí—: Pero ya está bien.


      Dos meses después, llamó Mona para anunciar que estaba en Londres.


      —¿Dónde te alojas?


      —Con una amistad, hasta que encuentre un sitio.


      Me pregunté si, a altas horas de la noche, le habría contado en confianza a esa amistad lo ocurrido entre ella y su hijastro en El Cairo.


      —¿Quién es?


      —Una persona que conozco de la universidad.


      Lo que dijo a continuación pareció un intento deliberado de cambiar de tema.


      —Te echo de menos. ¿Estás bien? ¿Qué tal los estudios?


      —¿Qué has hecho con Naima?


      —Tuve que despedirla.


      —¿Y su sueldo?


      —Lo intenté, pero lo rechazó. Llorosa y digna. Buena persona. Al final le di el dinero a Abdu, que es mucho más práctico, claro. Él se lo entregará cuando esté menos sentimental.


      —¿Cuánto?


      —El equivalente a tres meses.


      Al ver que yo no comentaba nada, añadió:


      —Hablaremos cuando te vea.


      Un par de días después, durante el almuerzo, el señor Watson, el profesor de Matemáticas, cruzó en zigzag el comedor hasta el extremo opuesto, donde casualmente estaba yo sentado ese día, y se inclinó hasta mi oído, cosa que hizo que todos los que estaban sentados a la larga mesa prestaran atención.


      —Te espera una visita en el despacho del director. —Por su rostro pasó una mueca rápida, compasiva.


      Aunque ya imaginaba quién debía de ser, no pude resistirme a la posibilidad de encontrarme en el despacho del director no a Mona, sino a mi padre, distinto, tal vez más delgado, menos seguro, mayor y, aunque era un día soleado, arrebujado en la misma gabardina que colgaba detrás de la puerta de su estudio. El deseo de aferrarme a esa esperanza, junto con la posibilidad de encontrarme a un hombre cambiado, aligeró mis pasos; caminé lentamente, siguiendo con la mano las paredes revestidas de madera.


      La puerta del director estaba abierta. Él se hallaba sentado detrás de la mesa, con la figura oscurecida por las amplias ventanas que tenía a ambos lados, de cara a alguien de espaldas a mí. Al acercarme, vi que se trataba de Mona, sentada delante de la mesa. El sol que entraba por una de las ventanas caía sobre el suelo enmoquetado justo delante de su silla, pero de alguna manera lustraba el borde de su cabello. El director movió la cabeza. Mona se volvió. Sonrió. Entonces vi al señor Galebraith, apoyado en una estantería del rincón. Llevaba la corbata floja y parecía preocupado.


      —Adelante —dijo el director.


      Entré, y cuando estaba a un par de pasos de Mona, oí que el señor Galebraith cerraba la puerta a mi espalda.


      No quería abrazarla delante de aquellos hombres. Le tendí la mano, pero ella me besó en las mejillas. Detecté un perfume nuevo.


      Intuí que ella acababa de ponerlos al corriente, y me pregunté hasta dónde. ¿Les había contado la verdad, que mi padre y tutor legal había sido raptado por sus adversarios políticos de la cama de una suiza a la que ninguno de los dos conocíamos? ¿O había inventado algo, algo sencillo y digerible para los ingleses? Por ejemplo, que había enfermado de gravedad y los médicos eran pesimistas. O tal vez que mi padre estaba muerto. ¿Había muerto en realidad? ¿Mona se había enterado de algo? El silencio prolongado y la forma en que me miraban parecían confirmar que los tres sabían algo que yo ignoraba.


      De pronto, Galebraith estaba delante de mí. Hubiera podido tocarlo con sólo extender el brazo. Su mirada se suavizó. La transformación fue tan sutil como misteriosa.


      —Lo siento mucho, estimado amigo.


      Nunca me había llamado así.


      —Tu madrastra acaba de contárnoslo —explicó el director—. He de reconocer, aunque deberías habernos informado antes, que admiro tu discreción. Y a la luz de los hechos, hemos coincidido en que, salvo el señor Galebraith y yo, nadie tiene por qué enterarse. Estamos decididos a salvaguardar tus estudios y tu lugar entre tus compañeros. La educación debe continuar incluso en las épocas más oscuras.


      Se levantó y, al igual que había hecho Galebraith, se acercó a mí.


      —No hace mucho tiempo, jóvenes buenos como tú asistían a este centro mientras el país iba a la guerra. —Dejó que su mano reposara en mi hombro un breve instante—. Naturalmente, no perdemos la esperanza. Pero, mientras tanto, la señora El Alfi será tu tutora legal.
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      Poco después de que desapareciera mi padre, monsieur Charlie Hass empezó a mantener conmigo una correspondencia formal y disciplinada que se ceñía al asunto que nos vinculaba, mi herencia. Pero en una carta, más o menos un año después de la desaparición de mi padre, se desvió de su tono profesional de siempre para expresar un sentimiento tan descarnado que me desconcertó. La misiva no llegó acompañada del habitual estado de la cuenta bancaria y su minuta, sino por separado, escrita con letra apresurada, casi exasperada, que cubría ambas caras de una hoja de cuaderno con el borde perforado y rasgado. Decía: «He estado pensando en ti y en cómo debes de sentirte. Es terrible, sencillamente terrible. Tu padre era un hombre excelente.»


      Me produjo una ira celosa que se refiriera a mi padre en pasado, como si supiera algo que yo ignoraba, no sólo sobre su persona, sino también sobre lo que podía haberle ocurrido.


      «Desde luego, no cabe esperar que a tu edad sepas todo lo que era y todo lo que hizo, la gente que conocía, la gente que lo quería. Pero lo que sí debes saber es que te quería mucho. Si necesitas alguna prueba de ello, fíjate en el esmero que puso en organizar tus asuntos.»


      Terminaba diciendo: «Lamento escribirte así, pero he creído conveniente hacerlo.» Y firmaba con su nombre.


      Ya era bastante más de medianoche cuando, unas semanas después de recibir la carta, el señor Galebraith fue a despertarme.


      —El Alfi —susurró, con su figura negra recortada por la luz del pasillo—. Una llamada de Ginebra. Un tal señor Hass. Dice que es el abogado de la familia y que es importante.


      «Han encontrado a mi padre», pensé. ¿Por qué si no iba a llamar a esas horas un abogado suizo? No corrí, pero me costó mantenerme al paso de Galebraith. El teléfono estaba en la planta baja de la antigua mansión, en un pasillo que olía a cerrado, adoquinado con piedra de York tan desgastada que brillaba y sobresalía del suelo. Me llevé el frío auricular al oído y esperé a que Galebraith llegara al final del pasillo.


      —¿Diga?


      —¿Nuri?


      —Sí.


      —Ah, lo siento, ¿te he despertado? Sólo quería asegurarme de que estás bien. No respondiste a mi carta.


      No dije nada.


      —¿Ha ido alguien a verte, haciendo preguntas, importunándote?


      —No. ¿Alguien como quién?


      —¿Estás seguro? Ya sabes que si ha ido alguien, puedes contármelo.


      —Señor Hass, no sé de qué me habla.


      —En ese caso, muy bien. Si pasara algo así, llámame de inmediato.


      Ni el señor Galebraith ni el director sacaron a colación el asunto. Y yo no le mencioné la desaparición de mi padre a nadie. Pasó a ser mi secreto.


      Alguna noche, tumbado en la oscuridad cuando ya habían apagado las luces, sentía ganas de contárselo a Alexei, pero no sabía qué palabras utilizar. No sabía cómo denominar lo ocurrido: ¿secuestro, rapto, robo? Ninguno de esos términos me parecía adecuado. ¿Y cómo iba a responder las preguntas que sin duda suscitaría, acerca de por qué, quién, cómo y si no podía hacer algo?


      En marzo, tres meses después del suceso, di un largo paseo por las colinas. Brotes embozados en sus envoltorios de terciopelo se aferraban a los extremos de las ramas. Todo estaba a punto de cambiar. Y por primera vez desde mi vuelta a Daleswick, el sol inglés me calentó la piel. «Me he equivocado —pensé—; debería habérselo dicho a Alexei.» Imaginé que caminábamos por la arboleda y subíamos por la acusada pendiente. Nos sentaríamos en una roca a contemplar las colinas onduladas que se perdían a lo lejos. Y desde allí veríamos nuestro internado, lo bastante pequeño para ocultarse detrás de un pulgar. Y esa vez no ascenderíamos hasta allí para fumar y beber vodka, ni para que me hablase de su vida en Alemania, sino para tratar un tema de suma importancia. Ya no podía esperar. «Qué ridículo haber dejado correr el asunto tanto tiempo», me dije. Toda la conmoción y la angustia infligidas por la ambigua pérdida de mi padre eran como un lastre sobre mi pecho. Nunca me había pesado tanto. Quería descargarlo sobre el regazo de un amigo de confianza que pudiera ayudarme a encontrarle sentido. Regresé a paso ligero.


      No lo localizaba por ninguna parte. Entonces, justo cuando empezaba a preguntarme si aquello no sería una señal, lo encontré en la sala de estudiantes viendo las noticias. Me senté en el otro extremo y procuré respirar con calma. Aparte de la biblioteca, aquélla era la única sala donde se aconsejaba no hablar. Esperé a que Alexei me mirase para hacerle señas de que me siguiera. Reparé en la noticia que había captado su atención. Una madre había perdido a su hijo, que estaba jugando en el jardín. Cuando levantó la mirada del fregadero, el niño había desaparecido. El cámara captó un primer plano de su rostro mientras intentaba responder a las preguntas de los periodistas. Era sobrecogedor ser testigo de semejante intrusión en el dolor ajeno. Era como si la cámara se regodease en la pena de aquella mujer. Me pregunté qué pensaría Alexei al respecto.


      —¿Cómo puedes perder a tu propio hijo? —comentó en voz alta un chico, al que hicieron callar de inmediato.


      Alexei seguía con la vista fija en la pantalla.


      —Qué idiota —dijo en voz baja.


      No supe si se refería a la mujer de la televisión o al chico que acababa de hablar. Y como nadie se volvió ni le dijo que guardara silencio, me convencí de que se refería al chico. Pero entonces Alexei alzó la barbilla hacia la tele y se levantó para abandonar la sala. Vi cómo volvía a llenarse de aire el asiento de cuero de su butaca.


      «No se pierde nada posponiéndolo unos días», me dije entonces.


      Me quedé inquieto. De nuevo tenía dudas respecto a contárselo o no, y en los momentos álgidos de desesperación, mi pecho se cubría de sudor. Una noche, una tormenta zarandeó los árboles que había delante de la ventana de nuestro dormitorio. Los observé por el cristal. Indefensos, se cimbraban a merced de la ventisca, iluminados por los relámpagos Por encima de nuestras cabezas, los ratones del desván se escabullían frenéticamente. El viento gemía y ululaba por la ventana. La lluvia, que iba y venía en forma de cortinas, era como un millar de uñas repiqueteando contra el cristal.


      —No pasa nada; duérmete —dijo Alexei al oír que crujían los tablones del suelo.


      Cuando volví a despertar tras un sueño inquieto e irregular, el mundo era un lugar apacible. Las hojas tenían apenas una leve brisa a la que enfrentarse; en su quietud parecían exhaustas. Los árboles del perímetro exterior del bosquecillo se habían desplomado o partido en dos. Alexei seguía roque. Para mi asombro, había logrado conciliar el sueño profundamente durante la tormenta. ¿Cómo se puede tener semejante confianza en el mundo?


      La quietud de aquella mañana pareció confirmar mi viejo instinto de no contarle a Alexei lo de mi padre. Lo decidí: «Tengo que guardarlo en secreto.» No soportaría la preocupación de otro, o peor, mucho peor aún, verlo fascinado, entretenido por la rareza de lo ocurrido. ¿Qué podía saber al respecto un chico alemán feliz con padres felices?

    

  


  
    
      27


      Un par de meses después, Alexei irrumpió en la habitación que compartíamos en Daleswick con un papel blanco aleteando en la mano. Cogí la carta, pero estaba en alemán.


      —A mi padre le han ofrecido un trabajo en Düsseldorf. Lo ha aceptado. Annalisa no da crédito a su buena suerte. Dejará de ser alumna interna y yo cursaré mi último año allí. Estaremos otra vez todos juntos.


      Me rodeó con los brazos, y yo intenté corresponder al abrazo.


      —No te preocupes; pasaremos los veranos juntos.


      Su último día en el internado no tardó en llegar. Antes de acostarse, había hecho el equipaje con su ropa, libros y discos. Me dejaba la Sonata para piano y violonchelo de Rajmáninov porque, por aquel entonces, era lo más hermoso que había oído en mi vida. Prometimos mantenernos en contacto.


      Sus padres y Annalisa iban a ir a recogerlo. Parecía nervioso. Entonces oí que me buscaba. Me llevó aparte.


      —No digas nada si le notas algo raro a mi madre, por favor.


      Fui a la ventana cuando oí que se acercaba un coche por el sendero de gravilla. Alexei corrió hacia los brazos de su padre. Annalisa permaneció con las manos cogidas, esperando pacientemente a un lado, hasta que ella también lo abrazó. No lo soltó ni siquiera después de que él hubiera bajado los brazos. Alexei rió y volvió a estrecharla. Entonces llegó su madre, apoyándose en un bastón. Mi amigo tuvo cuidado con ella, la abrazó con suavidad y dejó que su cabeza reposara levemente en su hombro. Nadie se movió durante unos segundos. Cuando la soltó, ella se apoyó el bastón en la cadera y gesticuló con las manos. Él asintió y dijo algo en alemán, en voz alta, como si su interlocutora estuviese entre los árboles de más allá. Luego miró atrás y yo supuse que era el momento de presentarme. Fui plenamente consciente de los sonoros crujidos que provocaban mis pies sobre la gravilla. Su madre fue la única que no habló cuando le estreché la mano. Entonces entendí lo que preocupaba a Alexei, y por qué se le llenaban los ojos de lágrimas cuando mencionaba cuánto añoraba oír cantar a su madre. Ella, la cantante, había perdido la voz por completo.


      Durante mis últimos días en El Cairo, antes de regresar al internado, Taleb llamaba casi a diario. Primero cruzaba unas palabras con Naima y luego pedía que le pasaran conmigo.


      —¿Cómo está nuestro joven bajá?


      Por lo general sonaba animado. Hablaba del tiempo o de alguna película que había visto la víspera. Se le daba de maravilla exagerar: las cosas eran o bien fantásticas o bien espantosas a más no poder. Ahora me pregunto si su tendencia a la exageración no sería una pantalla tras la que esconder sus preocupaciones, pues ya entonces percibía que Taleb no sólo se preocupaba por mí, sino que de alguna manera se sentía responsable por lo que le había ocurrido a mi padre. Yo lo entendía, porque también me sentía responsable de alguna manera.


      A finales de enero, tras mi regreso a Daleswick casi quince días después del inicio de las clases, empezó a llamarme todos los domingos. También fue a verme varias veces. Esas visitas representaban una gran deferencia hacia mí, ya que Taleb no hablaba inglés y, por lo visto, le tenía aversión a Inglaterra.


      Durante una conversación telefónica le hablé de la llamada de Hass. Él escuchó y luego preguntó si me había abordado alguien por el motivo que fuera.


      —¿Alguien como quién?


      —Alguien como cualquiera. —Al ver que yo no respondía, añadió—: Si se te acerca alguien, llámame, ¿entendido?


      —De acuerdo —contesté, aunque sin saber a qué se refería.


      A menudo me preguntaba cuándo había visto a Mona por última vez.


      —Hace poco. La semana pasada —precisaba si él insistía en que le diera una fecha concreta, aunque a decir verdad sólo la veía más o menos cada mes, cuando venía a pasar la tarde.


      —Bien, bien. Es una buena mujer. Y Naima, ¿la has llamado?


      —No; ¿por qué?


      —Tendrías que llamarla de vez en cuando.


      —¿Por qué?


      —Es tu obligación.


      Un par de semanas después, volvió a telefonear.


      —¿Has llamado a Naima?


      —Pues aún no.


      —¿No te dije que la llamaras? Tienes que llamarla. No puedes perder el contacto con ella. Es muy importante.


      —Pero no tengo su número.


      —¿Cómo que no tienes su número?


      —He de colgar.


      —Espera. Ahora te llamo para darte el número. No te muevas de ahí. Cinco minutos.


      Esperé al lado del teléfono un cuarto de hora y luego me marché. Al día siguiente, el señor Galebraith fue a decirme que tenía una llamada.


      —Naima no tiene teléfono, pero he conseguido el número de un mecánico cercano. Él irá a buscarla. Dale tiempo. Ten paciencia. —Me leyó el número y pidió que se lo repitiera—. Bien. Llama ahora. Y escucha: a partir de hoy, llámala todas las semanas.


      —¿Todas las semanas?


      —Bueno, una vez al mes por lo menos.


      Llamé al mecánico, pero tras esperar más de tres minutos colgué.


      Una semana después, volví a llamar.


      —No me hagas traerla aquí para nada —me advirtió el mecánico.


      —Pero es que llamo de Inglaterra; es caro.


      —Entonces cuelga y llama dentro de quince minutos, ¿vale?


      Quince minutos más tarde, marqué el número.


      —El chico está ansioso —oí que le decía el mecánico a Naima.


      —Pero ¿es él? —preguntó ella.


      En cuanto oyó mi voz se quedó callada. Sólo cuando volvió a hablar comprendí que estaba llorando. Me rogó que la llamara de nuevo, que la llamara a menudo.


      —¿Qué día es hoy? —me preguntó, y le repitió la misma pregunta al mecánico.


      —Domingo —oí que respondía el hombre.


      —¿Domingo? —repitió ella, y luego me dijo—: Estaré aquí, al lado del teléfono, todos los domingos hacia esta hora, por si te apetece llamar. —Como yo no dije nada, añadió—: Te prometo que la próxima vez no lloraré.


      Después de aquello no volví a llamar.
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      Ya tenía diecisiete años y había perfeccionado el arte de llenar con toda clase de actividades hasta el último hueco del calendario escolar anual. Tenía la suerte de que Daleswick fuera conocido por los viajes que se organizaban, y si bien era raro que un alumno lo hiciese durante todo el año, no era del todo insólito que los estudiantes optaran por viajar juntos en Pascua, Navidad o las vacaciones de verano, en vez de ir a su casa. Hacíamos excursiones e íbamos a navegar; asistíamos a festivales de música y de teatro; colaborábamos con organizaciones benéficas; viajábamos con el único fin de ver un museo o un edificio importante, y a veces sólo un cuadro o una escultura. De pronto, mi tiempo se había vuelto valiosísimo. Recuerdo tardes en que regresaba a todo correr a mi habitación para leer media hora antes de la cena. Le estaba agradecido a mi buen padre por haber escogido Daleswick y costeado lo que, como bien sabía, era una educación espléndida y, en el fondo, una distracción.


      Todo eso suponía que rara vez necesitaba visitar a Mona. Ella, en cambio, acudía en tren algún que otro sábado y se alojaba en un bed-and-breakfast del pueblo. Pasaba a recogerme en taxi y me llevaba a comer. Perdí aquella antigua ilusión. Se había cerrado una puerta. Y Mona lo percibía, porque se inclinaba hacia delante más de lo acostumbrado y hablaba más que nunca.


      En cierta ocasión, una camarera preguntó si éramos madre e hijo. Dejé que respondiera ella.


      —Sí —dijo, pero se le sonrojaron las mejillas.


      Una vez telefoneó para insistir en que pasara el fin de semana con ella. Me monté en un tren el viernes por la tarde y llegué a Londres ya de noche. La campiña sombría había dejado paso a una ciudad triunfante. Caía una lluvia uniforme que adquiría un difuso brillo plateado bajo las farolas. De camino, fui resguardándome en entradas de tiendas, costumbre que hasta entonces había considerado una excentricidad de los británicos. Pero allí estaba, acurrucado con ellos: figuras abrigadas bajo un dosel eficaz sólo a medias, mirando hacia fuera. De vez en cuando, una ráfaga de viento ladeaba las líneas de lluvia. Nadie decía una sola palabra. Teníamos buen cuidado de no cruzar la mirada. Si eso ocurría, la desviábamos rápidamente sin sonreír ni saludar con la cabeza. Cualquiera que nos viese habría pensado que estábamos eludiendo la vida que nos aguardaba en casa. De pronto, sin explicación, y desde luego sin que hubiera dejado de llover, alguno se subía el cuello y continuaba con valentía acera adelante.


      Por fin encontré la dirección en Little Venice. Me quedé en el lado opuesto del canal, mirando las ventanas iluminadas. Sólo cuando pulsé el timbre del portal me di cuenta de lo empapado que estaba.


      —Adelante —oí su voz, y luego el zumbido del portero automático.


      Me besó en las mejillas y sonrió, pero algo iba mal. Tenía prisa, estaba incómoda. Sonaba un viejo disco de jazz a un volumen un poco alto. Yo ni siquiera sabía que le gustara esa clase de música. Entonces vi una cazadora masculina de cuero marrón en el respaldo de una silla de la cocina. Mona cogió un vaso, abrió la puerta del horno para echar un vistazo y luego la cerró de golpe.


      —¿Qué quieres beber? —preguntó sin mirarme.


      Oí que tiraban de la cadena; se abrió una puerta y salió un hombre silbando desafinadamente.


      —Toby, Nuri. Nuri, Toby. —Hasta ahí llegaron las presentaciones de Mona.


      Me levanté y le estreché la mano.


      —Me han hablado mucho de ti —dijo él.


      Miré a Mona, que apartó la vista.


      —Por fin a Miga le ha parecido conveniente que nos conozcamos.


      —Toby, compórtate.


      —Es que me alegro de conocer por fin a alguien de tu odisea egipcia. Nos preguntábamos si nuestra querida amiga nos había abandonado.


      Tras un silencio incómodo, pregunté:


      —¿Miga?


      Ella se sonrojó.


      —Ya veo —repuso Toby—. Se lo ocultabas a tus amigos elegantes. —Entonces me miró y añadió—: Es su apodo, desde niña. —Y se mostró satisfecho, sonriente, con sus penetrantes ojos fijos en mí—. ¿Qué tal el internado?


      —Muy bien —aseguré, y no pude por menos de mirar otra vez a Mona.


      —Excelente.


      —Lo detesta —aclaró ella.


      —No le hagas caso —objeté—. Me lo estoy pasando como nunca, la verdad.


      —Le da mil vueltas a la City —comentó él—. Yo me dedico a asuntos financieros.


      —¿Y en qué odisea os conocisteis tú y Mona?


      —Me cae bien —le dijo Toby a Mona, y se echó a reír—. En la universidad, nos conocimos en la universidad. Hace muchas lunas. Probablemente antes de que nacieras.


      —¿Cómo era Mona por aquel entonces?


      Toby se mostró dispuesto a contármelo. Se inclinó hacia delante, y estaba a punto de empezar cuando Mona ordenó:


      —¡Ya basta!


      Toby la miró, pero ella me miraba fijamente a mí. Se impuso un silencio denso como la arena. De pronto, la música parecía muy alta, y Mona también debió de creerlo porque fue al estéreo y lo apagó.


      —No te preocupes —dijo Toby—. No te avergonzaré.


      —Ya lo has hecho —masculló ella, y yo fingí no haberla oído.


      —Era, y por desgracia sigue siendo, un auténtico coñazo.


      Mona le tiró un trapo de cocina y se tapó la boca.


      —Pero, pero... —rió él— una alumna diligente, pese a todo. —Cogió el trapo que le colgaba del hombro—. Me alegro mucho de tenerla otra vez conmigo.


      Me levanté con tanta brusquedad que la silla golpeó la pared a mi espalda. Sin saber qué hacer o cómo explicar mi repentino movimiento, miré la hora en el viejo reloj de mi padre.


      —Lo siento, lo siento mucho... tengo que...


      Me colgué la bolsa del hombro.


      —¿Adónde vas? —preguntó Mona.


      Intenté no mirarla a los ojos más de lo imprescindible: qué abochornados y perdidos parecían, qué oscuros y pequeños.


      —Ya llego tarde.


      —¿A qué?


      —Le prometí a un amigo del internado que me alojaría con él.


      —Pero... ¿y la cena?


      —Lo siento.


      —¿Cuándo volverás?


      —Mañana. Seguro. —Ahora yo iba ganando, tenía la sensación de ir ganando.


      —Pero no puedes irte sin más. ¿Y quién es ese amigo tuyo?


      —Alexei.


      —¿No se había ido del internado?


      —Está en Londres, de visita.


      —Dame su número. Tengo que saber cómo ponerme en contacto contigo.


      —No lo tengo. Te llamaré en cuanto llegue.


      Toby la rodeó con un brazo.


      —Ya no es un niño.


      Me siguieron hasta la puerta y se quedaron esperando mientras el ascensor subía poco a poco. Yo me miraba fijamente los zapatos. Era consciente de que ella sabía que mentía, que no me esperaba ningún amigo y que, más que nada en el mundo, lo que quería era que alguien me esperara, que aguardara mi llegada, que me diera la bienvenida. Su silencio empezó a parecerse a un desafío. «No debo volverme —me dije—. Tengo que demostrarle que puedo hacerlo.» Se me llenaron los ojos de lágrimas. Los fijé en la puerta del ascensor y recé para que ninguno de los dos me pusiera la mano en el hombro. Llegó la cabina y me monté enseguida. Después de que se cerraran las puertas oí decir a Mona:


      —Llama en cuanto llegues.


      Y así me vi otra vez en la calle después de anochecer. Había escampado, pero el aire era más frío. La humedad me había calado el abrigo. Temblé y me dije que no era por miedo. Estaba solo en Londres, pero podía pagarme un hotel. «Después de todo —pensé—, eso es lo que hace la gente cuando no tiene otro sitio donde quedarse.» Y tenía experiencia. ¿Acaso no había seguido infinidad de veces a mi padre a la recepción de algún hotel en una ciudad extranjera? Recordé cómo solía decir: «Tengo una reserva.» Y aunque yo no tenía reserva, me reconfortó imaginarlo allí, a mi lado, fuera de la vista, un poco hacia la izquierda.


      Encontré un hotel más rápido de lo que esperaba, en la misma calle, tal vez a seis o siete números de distancia, con vistas al mismo canal. Me anudé la bufanda para ocultar la corbata del internado. Con todo el aplomo del que era capaz, me acerqué a la recepción y dejé la bolsa en el suelo lentamente.


      —Quiero una habitación, por favor. No tengo reserva.


      El recepcionista me miró de soslayo.


      —Individual —agregué.


      Aunque su rostro reflejaba dudas, sacó un formulario y tomó mis datos.


      —¿Tiene preferencia por alguna planta? —preguntó.


      No estaba seguro y noté que empezaba a sudar. Entonces pensé en la planta en que vivía Mona y dije:


      —La cuarta.


      Me pidió una paga y señal; la mitad del dinero que tenía. Esa mañana, cuando fui al banco, había supuesto que iríamos a comer fondue a Clarisse’s y luego al cine, así que sólo había retirado la mitad de mi asignación mensual.


      Me senté en la habitación en penumbra junto a la ventana, y observé cómo jugueteaba la luz de las farolas en el agua. No era El Cairo y aquel estrecho canal no era el Nilo, pero intenté imaginar lo que sería vivir allí, ver aquello todos los días. Entonces me di cuenta de que temblaba. El frío me había calado hasta los huesos. Mi madre solía prepararme un baño en invierno. «Eso acabará con los temblores», me dije. Estuve metido en la bañera hasta que el agua caliente se enfrió.


      Dejé encendida la luz del baño y me metí entre las sábanas frías. Cada vez que oía a alguien subir las escaleras, se me aceleraba el corazón. Estaba seguro de que los pasos se dirigían hacia mi puerta, y sólo después de que pasaran de largo podía respirar otra vez. En un momento dado, tuve el convencimiento de que una de las voces que se aproximaban era la de Toby. Y cuando la mujer que lo acompañaba respondió y no sonó como Mona, reflexioné que igual era así como hablaba con él; que, de la misma manera que acostumbraba reservar un tono para mi padre, también tenía uno especial para Toby.


      Al día siguiente amanecí con fiebre. Hacia las once el recepcionista llamó para preguntar si tenía intención de quedarme otra noche.


      —Sí —respondí, y ahí quedó la cosa.


      Una hora después, pedí sopa y té, y el recepcionista vaciló antes de decir:


      —Veré qué puedo hacer.


      El hombre que me subió el pedido no dejó de mirar por la habitación mientras yo contaba el dinero. A primera hora de la tarde, bajé las escaleras arrebujado de nuevo en mi abrigo. Fui al edificio de Mona y llamé al timbre. Ella respondió enseguida.


      —Soy yo.


      —¿Dónde has estado? —preguntó, pulsando el botón para abrirme.


      Cuando salí del ascensor, me la encontré esperando.


      —¿Dónde has estado? —preguntó de nuevo, y se volvió hacia el piso—. Estaba muerta de preocupación.


      —Ya te dije que iba a quedarme con un amigo.


      —Sí, pero dijiste que llamarías. Qué susto me has dado. ¿Y si te hubiera pasado algo? ¿Y dónde está tu bolsa?


      —En el hotel.


      —¿Qué hotel?


      —El hotel en que me he alojado con Alexei. Aquí, en esta misma calle.


      Le cambió la cara. A sus ojos asomaron lágrimas; abrió los brazos y fue hacia mí. Me abrazó unos segundos y luego dijo:


      —Venga, vamos.


      Fuimos al hotel. Se me quitó un peso de encima cuando dijo que esperaría abajo. Yo no quería que viese la habitación, con la cama deshecha. Pagó al recepcionista y, de regreso a su edificio, me devolvió la paga y señal y luego me pasó los dedos por el pelo.


      Ninguno de los dos mencionó a Toby, y yo no volví a visitarla hasta el verano previo a mi último curso en Daleswick, y sólo para pasar una noche de camino a Heathrow y Tanzania, donde mi clase ayudaba a construir un orfanato. Le envié una postal donde escribí que nunca me había sentido más como en mi casa que en Tanzania. Le conté una visita que hicimos a la Universidad de Dar es Salaam. Le recordé que sólo me faltaba un año para empezar la universidad y que aún no había decidido adónde ir. Pero, cuando me escribió, no abordaba el tema; no decía nada acerca de que quisiera que yo siguiese en Inglaterra.
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      Al final opté por una universidad de Londres. Alquilé un piso en Holland Park, no muy lejos de Little Venice, aunque tampoco tan cerca como para que se me pudiera acusar de inmiscuirme.


      De vez en cuando, quedaba con Mona. Por lo general, esos encuentros empezaban de la misma manera. Yo iba a su piso, y la veía rondar con nerviosismo unos segundos antes de coger el bolso y las llaves y decir: «Venga, vamos.» Paseábamos por la orilla del canal y nos sentábamos en un pub cercano llamado Bridge House. Me sentía observado, y sospecho que ella también.


      —¿Qué te contó mi padre de su trabajo?


      —Ya sabes que nunca hablaba de eso.


      —Pero debió de contarte algo.


      —Tu padre tenía un don para los secretos, como demuestra su numerito final. —Tras un largo silencio, añadió—: Tenía fijación con ese país. Era una obsesión.


      —Era una causa noble —maticé, porque no me gustaba la palabra obsesión.


      —Sí. —Su asentimiento fue genuino; afloró con una extraña ternura.


      A veces le pedía que rememorase ciertos detalles de nuestro último día en Suiza, un país al que yo no había regresado. Hasta donde sabía, ella tampoco.


      —Cuéntame otra vez lo que dijo el policía.


      Se ponía inquieta.


      —Bueno, tú estabas presente, ¿no?


      —¿Quién telefoneó a nuestra habitación? ¿Te acuerdas? Después de Hydar y Taleb.


      —No telefoneó nadie.


      —Sí que lo hizo. Y creo que tú volviste a telefonear en Atenas.


      —¿Atenas?


      —Sí, hicimos escala allí.


      —No lo recuerdo. Pasé todo aquello en estado de pánico.


      Yo tenía un reducido grupo de amigos, sobre todo de la universidad, con los que compartía lo que imaginaba que comparten algunos hermanos: una cálida alianza que garantizaba no obstante la distancia necesaria. Íbamos a conciertos, comíamos en restaurantes, nos llamábamos en nuestros cumpleaños. Parecían del todo satisfechos con lo que yo podía ofrecerles, reconozco que poco. Apenas sabían nada de mí salvo que provenía de Egipto, cosa que no era cierta. Me convenía cierto tipo de temperamento inglés, porque nunca he sido muy dado a las confesiones. No me vestía con la elegancia de mi padre, pero aun así eludía la informalidad deliberada de la época. Cuando me invitaban a comer a casa de alguien, tenía buen cuidado de que mis obsequios fueran moderados: ni muy sosos ni muy entusiastas. Nunca profesaba opiniones firmes ni inflexibles, a menos que fuera la única manera de no destacar. Y cuando alguien decía algo acerca de lo racistas que eran los ingleses o se mostraba, de esa manera tan sutil, pagado de sí mismo por contar entre sus amigos a un árabe de piel oscura, yo sencillamente fingía no oírlo, tal como se hace cuando una persona mayor se tira un sonoro pedo.


      De vez en cuando tenía una amante, pero siempre que hacía el amor, la antigua sensación de culpa que me abrumó durante aquella noche con Mona tantos años atrás, en vez de aliviarse, empeoraba. Recuerdo una mujer —se llamaba Katharine, era arquitecta— que me preguntó por qué tenía lágrimas en los ojos. Abochornado, no dije nada, con la esperanza de que las tomara por las emociones de un amante. Las más de las veces, esos arrebatos de culpabilidad se manifestaban en una actitud distante y fría que dejaba a la mujer —por lo general aún desnuda— o bien ofendida o bien perpleja; en cualquier caso, desprovista de una explicación. A la mañana siguiente, sentía la necesidad de llamar a Mona. Afectando despreocupación, le hablaba de una nueva obra de teatro que había visto, un restaurante nuevo que había descubierto. A veces incluso me encontraba diciendo algo como: «Creo que a ti y a Toby os gustaría.»


      Tenía veinticuatro años y acababa de doctorarme en Historia del Arte cuando, según lo estipulado en el testamento de mi padre, obtuve la libertad para hacer lo que quisiera. Los documentos enviados por monsieur Hass una semana después de mi cumpleaños lo confirmaron: declaraban que a partir de entonces disponía plenamente de mi herencia. De pronto, las opciones de dónde y cómo vivir parecían infinitas. No me supuso ningún consuelo.


      Empecé a sentir que había descuidado a mi padre. Lo imaginaba esperando en una habitación sin ventanas. Me obsesionaba qué podía hacer para encontrarlo. Soñaba con él a menudo.


      En un sueño estoy sentado en un banco y sé que él va a venir. De pronto está a mi lado. No sé cómo, pero tenemos la misma edad. Hay algo trágico en eso. Él guarda silencio. Recela de mí. «Es posible que algún día pueda tranquilizarlo», pienso en mi sueño. En esos sueños siempre soy el locuaz, igual que un nervioso compañero de asiento en el tren. Él apenas me mira. Cada vez que lo veo, advierto que algo ha cambiado: el ritmo de su respiración, la manera en que se le arquea el cuello de la camisa sin planchar. En un sueño me pone una mano en la espalda, entre los omóplatos, y el calor de la palma me molesta, pero no digo nada. En otra ocasión tiene hambre. Parto unos trozos de queso en el regazo y se los doy de comer con la mano. En otro sueño me dice: «Ojalá tuviera más mundo en el mundo.» Cuando le pregunto qué quiere decir, si se refiere a más hijos, guarda silencio. Quiero saber cómo consolarlo. Entonces dice: «A veces ella me susurra al oído», y sé que se refiere a mi madre. «Su voz. Su aliento cálido en mi oreja, sobre el cuello.» Se le sonrojan las mejillas igual que a un muchacho, como su rostro en esa foto que conservo, la que tomó mi madre cuando eran unos recién casados. Me toca el brazo, y pienso, alegre, que nos hemos hecho amigos.


      Entonces, una lágrima que me resbalaba por la mejilla se me coló en el oído y me despertó.


      Una mañana hice una maleta pequeña y cogí un avión a Ginebra.


      Dejé la maleta en un hotel llamado Eden y me fui a callejear. Hacía diez años que no pisaba aquella ciudad. Paseaba por la Grand Rue, con un sol blanquecino como la plata, cuando empecé a notarme relajado. El cambio de ánimo fue tan inexplicable como maravilloso.


      Hacia el anochecer encontré la rue Monnier, donde supuestamente había vivido Béatrice Benameur. El nombre de la calle se me había quedado grabado en la memoria desde aquel día de diciembre, diez años atrás, en que Hass intentó presentarnos a la misteriosa suiza. No habría sido extraño que la calle me pareciera más pequeña —como de hecho lo parecen la mayoría de los sitios que conocimos de niños—, pero en cambio la calzada era más ancha de lo que recordaba, las aceras de ambos lados, más amplias, y los edificios, más altos y dominantes en contraste con el cielo nocturno. Me quedé en la acera de enfrente, mirando el portal abovedado del edificio flanqueado por aquellos dos espantosos cupidos de yeso. Me planteé qué haría en caso de verla. Observé las ventanas. Sólo estaban iluminadas unas pocas. Saqué el mapa, y a la luz de la farola encontré la ruta más directa al centro: el trayecto que, sospechaba, debió de recorrer mi padre. Ubiqué lo que deduje que sería el estanco más cercano y compré un paquete de Dunhill, la marca que fumaba mi padre. El paquete plano, tan familiar, encajó a la perfección en el bolsillo de mi camisa.


      Hasta donde sabía, Béatrice Benameur bien podía haberse mudado en los diez años transcurridos —si es que alguna vez había vivido allí—, pero aun así me produjo tal nerviosismo haber localizado el edificio que a la mañana siguiente, después de desayunar, me llegué de nuevo a la rue Monnier. Esa vez tuve la valentía de mirar los nombres de los timbres. ¿Por qué no lo había hecho la víspera? Noté un nudo de pavor y entusiasmo en la garganta. Allí estaba: «Mlle. Benameur.» Tuve que leerlo más de una vez. El nombre me parecía curiosamente nuevo, como si nunca lo hubiera visto.


      De súbito, sentí la necesidad de salir de aquel angosto laberinto de calles. Tras doblar un par de esquinas, encontré un café en una avenida cercana. Al principio me pareció un sitio como cualquier otro, pero al sentarme tuve la certeza de que ya había estado allí, tal vez con mis padres en una de las numerosas visitas que hicimos a la ciudad, aunque no podía estar seguro. Tomé el café a toda prisa y me fui.


      La avenida iba a morir a un parque. Lo rodeé varias veces y luego me senté en un banco. Un par de horas después empecé a sentirme más tranquilo.


      Volví al mismo café a comer. Llevaba un rato sentado en el rincón, haciendo lo que solía hacer Mona, «perfeccionar mi francés» con un ejemplar de La Tribune de Genève, cuando, después de que se marchase la muchedumbre que había acudido a la hora de comer, reparé en que conocía a la mujer de falda estrecha que estaba sentada junto al ventanal. Antes de reconocerla, me había fijado en cómo colocaba una mano entre los muslos y la apretaba mientras con la otra sostenía la taza de café cerca de su boca, dejando a veces el borde contra el labio inferior después de haber tomado un sorbo. Se parecía a Béatrice Benameur. Seguía sin estar seguro: ¿de verdad era la mujer con la que había pasado mi padre sus últimas horas? Habían transcurrido diez años y la fotografía del periódico no era demasiado nítida. Ojalá hubiera llevado encima el recorte de prensa. Pero estaba tan familiarizado con esa fotografía como si en realidad fuera un retrato de mi propio padre. Al verla ahora —inmaculadamente vestida, maquillaje sutil y recatado—, no pude moverme. No parecía haber envejecido mucho en los últimos diez años. Y por un momento tuve la sensación de que no había pasado el tiempo en absoluto, de que mi padre aún podía estar acostado en su cama o entrar de pronto en el café y sentarse delante de ella. Agradecí su belleza, me alegré por él. Quería acercarme a su mesa, pero me paralizaba el convencimiento de que cualquier iniciativa por mi parte daría al traste con el momento y sus posibilidades. Además, ¿qué le diría? No pude hacer otra cosa que observarla por encima del periódico. Se levantó para irse. Era mi oportunidad. Pero cuando miró en mi dirección, bajé la vista.


      —À bientôt, mademoiselle Benameur —dijo el camarero.


      Pagué y me fui. La vi cuando doblaba una esquina. Corrí tras ella. Miré atrás y vi al camarero con su largo delantal blanco, perfectamente planchado a grandes pliegues cuadrados, observándome desde la entrada del café. Entonces dejé de correr y tuve buen cuidado de que mis pasos fueran comedidos. Doblé la misma esquina. Ya me llevaba un buen trecho de ventaja. Intenté correr de nuevo, pero mis zapatos resonaban con fuerza en los adoquines. Daba igual; mis pasos eran más rápidos que los suyos y finalmente la tuve al alcance de la mano. Aspiré hondo para intentar olerla pero no percibí nada, ni siquiera cuando se paró para mirar la hora y yo me quedé tan cerca de ella que, al soplar, se separaron las hebras exteriores de su cabello. Encendió un cigarrillo y echó a andar entre el humo. La vi cruzar la carretera. Llamó al timbre de un edificio discreto, con puerta de madera pálida y una plaquita de latón. En la primera planta pendía una bandera suiza de un mástil. El paño era tan grande que una punta roja le rozó la coronilla cuando abrió la puerta y desapareció en el interior.


      Esa noche no pude dormir por la emoción, las posibilidades. Decidí que intentaría conocerla sin revelar mi identidad. Me preocupaba que si sabía quién era yo, se asustase tal como se había asustado diez años atrás.


      Al día siguiente, cuando cruzaba el pont de la Machine al pálido sol de septiembre, con el lago abriéndose reluciente hacia las montañas moteadas de nieve a lo lejos, encontré un racimo de figuras reunidas, manos enguantadas en la barandilla, cabezas inclinadas, un par de ellas gritándole instrucciones a un hombre vestido que intentaba desesperadamente salir del agua.


      El hombre se aferró a la columna del puente, logró sacar el torso de la rápida corriente y luego volvió a resbalar. Miraba con desesperación hacia la orilla debajo del puente, donde alcancé a ver la cabeza de una mujer, con el pelo recogido en un pañuelo, como si acabara de apearse de un descapotable. No le veía la cara, pero por cómo mantenía el brazo a media altura, supuse que se cubría la boca con la mano. La cabeza del hombre oscilaba arriba y abajo en el agua. Empezó a sangrar por la nariz. Se la limpió y echó la cabeza atrás. Por un instante levantó la mirada hacia nosotros, pero no pareció prestar oídos a los gritos ansiosos de que se apresurara, se aferrara de nuevo a la columna, no se diera por vencido. Su cuerpo se agitaba furiosamente bajo el agua. En cuanto volvió a enderezar la cabeza, los labios y la barbilla le quedaron cubiertos de sangre. Intentó escalar el puente otra vez. Resbaló y se precipitó al agua. La mujer debajo del puente no se movió.


      —¡Que alguien llame a los bomberos! —gritó un hombre.


      —Ya hemos llamado —contestó otro—. Hace un rato.


      —¿Por qué tardan tanto? —dijo la mujer que estaba a mi espalda, tan suavemente que me vi obligado a volver la vista.


      El hombre del agua se estaba afanando con energía renovada en los brazos. La columna se hallaba a menos de un metro. La alcanzó y se las arregló para subir hasta el primer travesaño. Ahora no se lo veía. El agua parecía más oscura sin él. Como yo estaba apoyado en la barandilla, me asomé igual que los otros para verlo. Cuando alguien a nuestra espalda preguntaba si había conseguido salir, no le hacíamos caso. Yo tenía la mirada fija en la mujer. Ahora se había quitado la mano de la boca y la tenía tendida como para decir: «Quédate ahí.» Cuando el hombre alcanzó por fin de un salto la orilla y el agua le salió a chorros por los zapatos, nos pusimos a aplaudir. La mujer abrió los brazos y él se derrumbó sobre ella, buscando rápidamente su regazo con la cabeza. Ella le pasó los dedos por el pelo mojado, se lo peinó, se lo recogió detrás de las orejas, y como desde ese ángulo no podía inclinarse para besarlo, se llevó a la cara una de sus manos. Luego se quitó el pañuelo de la cabeza para secarle la cara y enjugarle las fosas nasales. Su pelo se relajó al aire, como si respirara, y le cayó por la espalda, tupido y negro. Y mientras una sirena lejana se iba acercando, la quietud de quienes me rodeaban pareció una expresión no tanto de inquietud cuanto de celebración. Eché a andar a paso ligero hacia el café, abrumado por una súbita sensación de temeridad y esperanza.
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      Era la hora de comer y el café estaba casi lleno. La única mesa libre estaba junto al ventanal. El camarero me miraba desde la entrada. Al final se acercó a mi mesa. Pedí un bistec poco hecho, como le gustaba a mi padre, según recuerdo. Lo imaginé sentado en aquel restaurante con uno de sus trajes gris oscuro. Me pregunté si podría encontrar a su sastre. Recordé que solía sentarme en un taburete de la sastrería para ver cómo le tomaban medidas. «Quizá podría encargar un terno de su estilo preferido», pensé. La gente que había ido a comer se marchó, y me quedé solo en el local. Béatrice Benameur no apareció. En cierto momento, me pasó por la cabeza que el camarero estaba llamándola por teléfono. Me miró de soslayo mientras hablaba, y luego me dio la espalda al tiempo que susurraba y asentía. No me cupo duda de que estaba recibiendo instrucciones. Cuando colgó, le pedí la cuenta con una seña.


      Subí a mi habitación y me quedé en la cama hasta la mañana siguiente, sin dormir apenas. Me pregunté cómo reaccionaría Béatrice Benameur si sencillamente llamara a su timbre y me presentara. Barajé llamar a Taleb y preguntarle qué me aconsejaba hacer. Pensé en llamar a Mona y pedirle que viniera. A las nueve de la mañana, llamé por fin al despacho de monsieur Hass. Tenía intención de llamarlo en cuanto llegara a Ginebra, pero por alguna razón no había sido capaz de afrontarlo. No obtuve respuesta. Volví a marcar el número cada cinco minutos hasta que, a eso de las nueve menos cuarto, contestó su secretaria.


      —¿Ha llamado antes? —preguntó.


      —No.


      Me dejó en espera y luego me dijo:


      —Monsieur Hass quiere que venga en cuanto le sea posible. ¿Puede venir ahora?


      Los diez años transcurridos desde que vi por última vez a Charlie Hass habían adelgazado su ya esbelto cuerpo; el traje le quedaba un tanto holgado. Parecía más bajo y tenía los hombros levemente encorvados. Su pelo ya no era negro. Llevaba el ralo cabello pegado al cráneo. Pero el cambio más importante, pese a su sutileza, estaba en los ojos. Se habían tornado menos seguros, más cautos. Parecía haber cedido terreno a lo inevitable de sus dudas.


      Nos estrechamos la mano y me cogió por los hombros.


      Se sentó a su mesa, y yo en el silloncito que había delante.


      —Te pareces a tu padre. Tienes el mismo porte.


      El brazo de la secretaria pasó por mi lado y dejó una taza de café en la mesa. Hass esperó a que saliera.


      —Bueno, ¿qué te trae a Ginebra?


      —Pasaba por aquí. Me ha parecido oportuno venir a dar las gracias.


      —Todo bien por lo que respecta al dinero, ¿no?


      Observé un fino y lustroso velo de humedad en su frente. A su cara asomó una expresión nueva que luego se desvaneció.


      —Vivir con su legado, con todo lo que hizo, el camino que tomó, tiene que ser difícil.


      No me cupo duda de que interpretó mi silencio como que estaba de acuerdo.


      —Pero no debes culparlo. Desde luego, tomó opciones difíciles, pero no debes juzgarlo. Tienes que dejar todo eso de lado y enorgullecerte de su valentía, su firmeza. Un hombre menos cabal, sobre todo con su inteligencia y sus recursos, se habría desentendido, habría llevado una vida provinciana en alguna parte.


      —No me habría importado.


      No respondió, pero las gotitas de sudor de su frente crecieron.


      —Recuerdo que mencionó una ciudad del norte de California, un lugar que le gustaba. Sí, ahora lo recuerdo. Estaba sentado donde estás tú, en el mismo sillón, y dijo: «Charlie, estoy pensando en irme a vivir a Norteamérica con mi hijo. He adquirido una propiedad con ese fin. En Point Reyes.» «¿Dónde está eso?», le pregunté. «En el norte de California», respondió, y yo no pude contenerme. Por suerte, él también se echó a reír. ¡Imagina a tu padre relajándose en una playa californiana! Pero creo que se sentía dividido, que le preocupaban las consecuencias que su vida podía acarrearte. Le preocupaba en qué podía desembocar la situación. Tenía razones para ello, claro.


      Guardamos silencio los dos. Hass profirió un hondo suspiro.


      —Después de aquello, lo llevé a comer a un sitio estupendo... tu padre era conocido por sus largas sobremesas... y ya no volvió a mencionar California.


      De pronto, todo lo que había en el despacho me pareció viejo, gastado: la mesa y el antiguo sofá del rincón, el traje de Hass.


      Se miró los dedos, largos y finos, y dijo en voz queda, como para sí mismo:


      —Era un gran hombre, de verdad.


      Dejé que mis ojos reposaran en los lirios dorados que se encadenaban siguiendo el reborde interior de la tacita de café. Me reconfortó mirar fijamente la negrura del mismo, el vapor que brotaba a bocanadas grises del líquido.


      —¿Qué fue de Béatrice Benameur? —pregunté. Sus ojos se tornaron más cautos—. ¿Intentaste localizarla de nuevo?


      —Sí. Los años también le han pasado factura.


      —Me gustaría hablar con ella. Después de todo... —Por alguna razón no fui capaz de terminar la frase.


      —Claro. Lo intentaré —dijo con delicadeza en pleno silencio—. Ya me ocupo yo.


      Anoté lentamente el nombre del hotel donde me alojaba y el número de la habitación.


      Descendí por el barrio antiguo hasta la orilla del lago y allí tomé asiento en un banco. Me puse a imaginar otra versión de mí mismo: alguien con más iniciativa, más valeroso y capaz, alguien cuyos interrogantes fueran menos desesperados e incomprensibles a sus propios ojos. La vergüenza y el pesar me reconcomían; unidos eran tan insistentes como los chillidos de las gaviotas que sobrevolaban el lago. Las nubes pasaban presurosas, escindían la luz en líneas que seguían el agua y las laderas de las escarpadas montañas que ocultaban el horizonte. Me sentí aturdido, como si comprendiera por primera vez la magnitud de todo y, con ella, la inmensa y al mismo tiempo intrincada realidad del mundo físico y mi presencia fugaz en el mismo. Puse la cabeza entre las manos y miré fijamente las briznas de hierba a mis pies. Conté las puntadas que bordeaban el cuero de mis zapatos. Quería que el mundo se detuviera. Quería fijarlo y quedar fijado en él. Pero todo seguía en movimiento, las nubes, el viento.


      Ahora había un niño sentado en el otro extremo del banco. ¿Cuánto llevaba allí? Me miró largo rato antes de hablar.


      —¿Estás triste? —me preguntó.


      Intenté sonreír.


      Bajó la vista de nuevo hacia sus rodillas. Tenía las piernas tan cortas que no le llegaban al suelo. De vez en cuando lanzaba patadas al aire. Se volvió de pronto. ¿Cómo había detectado que su madre se acercaba? Ella se sentó en medio, sacó algo envuelto en una bolsa de papel y se lo pasó. Luego lo cogió de nuevo, retiró el envoltorio y se lo devolvió. Permanecieron sentados en amigable silencio, comiendo sus sándwiches; de vez en cuando, la madre se volvía y le limpiaba las migas de la barbilla.


      Los dejé allí y subí por el laberinto de callejuelas del casco antiguo. Caminé deprisa hasta que la fuerte pendiente de las calles me obligó a ir más despacio. La noche se abatió como una contraventana. No había luna. Las farolas estaban encendidas. Debía de haber llovido, porque la luz ámbar se reflejaba en los adoquines. Me toqué el pelo y la palma de la mano me espejeó. Pero el aire era de una calidez maravillosa y no vi necesidad de abrocharme la chaqueta. Los árboles y arbustos, en su plenitud de finales de verano, despedían su aroma. Me hallaba solo. Las calles estaban vacías. Miré la hora en el reloj que mi padre había llevado por última vez en aquella misma ciudad. Las once y media. Llevaba horas caminando. Los edificios de piedra asomaban entre la penumbra nocturna, y al mirarlos sentí un hondo anhelo de habitar en ellos. De hacer el amor y comer, bañarme y dormir allí, de discutir y hacer promesas, de estar sentado con amigos hablando hasta altas horas de la noche, de escuchar música, leer un libro, escribir una carta, sopesar la ubicación de un objeto nuevo, contemplar flores en un jarrón bajo, verlas en momentos distintos del día, recortarles el tallo y cambiarles el agua a diario, apartarlas de una luz demasiado fuerte, un pasillo con corriente, prolongar su duración. Fue entonces cuando oí que un hombre me llamaba. Qué raro oír el eco de mi nombre en la calle vacía. Luego el estrépito de unos cascos. Me volví, esperando ver el pecho ancho y musculoso de un caballo. Pero me equivocaba. Eran pisadas. Dos personas. Una era monsieur Hass. De haber ido solo lo habría reconocido antes. Parecía más tranquilo que unas horas antes en su despacho. Le caía una hebra plateada sobre la frente. Llevaba el brazo enlazado con el de una mujer. Ella vestía la misma falda estrecha. Al reconocerla di un paso atrás. Fue como si se me hubiera escapado todo el aire de los pulmones. No podía hablar.


      Béatrice Benameur me tendió la mano.


      —Cuánto lo siento... —Se interrumpió—. Pero me alegro mucho de conocerte, por fin. —Puso la otra mano encima de la mía y me pareció ver una lágrima en sus ojos—. Te vi anteayer en el café —continuó—, pero no sabía quién eras. Y ahora Charlie me dice...


      Hass rió.


      —Se llevó una impresión equivocada, creía que tú...


      Ella le soltó el brazo, y eso lo hizo callar. Se tocó ligeramente debajo de los ojos con un pañuelo de papel doblado en un cuadradito.


      —¿Caminamos juntos? Vivo en la siguiente calle. Debes de tener muchas preguntas.


      Echamos a andar, ella a un lado y yo al otro, con monsieur Hass en medio. Había tantas cosas que quería preguntarle, quedaban tantas incógnitas, que noté un pánico súbito, terrible.


      Llegamos a su edificio, el de los cupidos. Quería preguntarle por qué no había abierto cuando Hass nos llevó a Mona y a mí a su puerta, tantos años atrás. Quería saber si en aquel momento se encontraba en casa, tal vez en el suelo, detrás del sofá, con los ojos firmemente cerrados cada vez que Hass pulsaba el sonoro timbre.


      Nos estrechamos otra vez la mano, y ella volvió a poner la otra sobre la mía. Debía de haber cogido la costumbre árabe de mi padre.


      —Sube, por favor —me invitó—. Siempre he querido...


      Ahora que por fin había llegado el momento que yo tanto ansiaba, no podía hablar. En el silencio que se hizo entonces, Hass la miró. Luego asintió.


      —Ya habrá tiempo. No vas a marcharte todavía, ¿verdad? —Al ver que yo no respondía, añadió—: Bien.


      Hass la siguió, cosa que me sorprendió porque, aunque antes iban cogidos del brazo, estaba convencido de que no eran amantes.


      La despedida me resultó insoportable. Tuve que hacer un esfuerzo para regresar al hotel.
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      Por la mañana llamé a Hass al despacho. Su secretaria me dejó en espera un buen rato y luego se puso de nuevo para decir:


      —Lo siento, me encargaré de que lo llame lo antes posible.


      Me quedé al lado del teléfono. El corazón se me aceleraba cada vez que oía el timbre sonando en la planta baja y al recepcionista diciendo «Hôtel Eden, bonjour». Veinte minutos más tarde, Hass me devolvió la llamada. Dejé que sonara tres veces antes de contestar.


      —Tenemos que hablar. Debo explicarte algo. Yo me acerco. ¿Podemos quedar dentro de diez minutos?


      Quince minutos después, entró en el vestíbulo del hotel.


      —Tú primero —dijo, al tiempo que me ponía una mano entre los omóplatos para acceder al mismo compartimento de la puerta giratoria.


      Tras unos pasos, me detuve.


      —¿Cuánto hace que la conoces?


      Me cogió con suavidad por el codo.


      —Ven.


      —¿Fue antes o después de la desaparición? —pregunté, reacio a moverme.


      —Antes —admitió en voz baja y pesarosa—. Ven, por favor, te lo explicaré todo.


      Me llevó al café donde reconocí la primera vez a Béatrice. El camarero lo saludó y luego me miró con curiosidad antes de llevarnos a una mesa junto al ventanal que daba a la calle. Hass se pasó un dedo por el cuello de la camisa.


      —No tenía intención de que la conocieras así.


      Se adelantó hasta el borde del asiento y se miró las manos.


      —Nos mentiste —espeté.


      En vez de negarlo, dijo:


      —Sí, os mentí. Pero por compasión. Habría sido excesivo.


      —No lo entiendo. ¿Y a qué te referías ayer cuando dijiste que ella se llevó una impresión equivocada? ¿Quién es? ¿Y cómo la conoces? Y si ya la conocías entonces, ¿por qué no nos lo dijiste a Mona y a mí?


      —En realidad, yo también malinterpreté la situación. El caso es que estaba preocupado porque Béatrice fue a decirme que había un individuo sospechoso en el café, un hombre de aspecto árabe que fingía leer el periódico. Le pregunté si la había seguido. Ella me dijo que sí, y que al día siguiente, según le contó el camarero, el árabe había regresado y tenía todo el aspecto de estar esperándola. Le había sucedido en otra ocasión, ya sabes, y la experiencia la dejó... Bueno, estaba alterada, muy angustiada, claro. ¿Quién puede reprochárselo? Y me preocupé por ella y por mí; por lo visto, los que se llevaron a tu padre no pensaban detenerse ante nada. Y ni siquiera después de que vinieses ayer a mi despacho se me ocurrió sumar dos y dos. Pero ¿cómo iba a saber que el hombre que vio Béatrice eras tú? Así que le dije que no volviera por el café. Y anoche, cuando nos viste juntos, la acompañaba a casa.


      Entonces se miró las manos y esbozó una sonrisa sincera, afectuosa.


      —Cuando te vimos, ella me aferró el brazo y dijo: «Es él.» Yo me eché a reír. «Ése es el hijo de Kamal», aclaré, y ella no pudo apartar los ojos de ti. Quería que os presentara allí mismo, pero, como he dicho, yo no deseaba que os conocierais así. De manera que ella insistió en que te siguiéramos de lejos. En un momento dado, estábamos tan cerca que te oímos hablar solo en voz baja. Pero de pronto dio la impresión de que recordabas algo. Echaste a andar deprisa y unas calles después te perdimos. Volvimos a toparnos contigo por casualidad. Estabas en mitad de la calle vacía, mirando los edificios. Vi que a ella se le llenaban los ojos de lágrimas. «Está llorando», dijo, y me llevó hasta ti.


      Oír ese relato me incomodó. Intenté mirar por el ventanal.


      —Siento que tuvieras que conocerla así. —Emitió una risita nerviosa—. Pero me parece que creyó que eras...


      —¿Quién creyó que era?


      Hass levantó una mano y se la pasó por la boca.


      —Nuri, seguro que a ti también te visitaron.


      —¿Quiénes?


      —¿Quieres hacerme creer que en todos estos años no ha ido nadie a verte?


      —Por el amor de Dios, ¿a quiénes te refieres y qué le dijeron a ella?


      Llegó el camarero, así que Hass se interrumpió antes de contestar. El camarero me miró fijamente mientras dejaba las tazas de café en la mesa.


      —¿Sabes quién es? —le preguntó Hass. El camarero se puso nervioso—. Es el hijo de Kamal bajá.


      Al hombre le cambió la cara. Miró a Hass en busca de confirmación y él arqueó las cejas asintiendo. El camarero extendió la mano y se la estreché.


      —Un placer, un placer —dijo.


      —Su único hijo —añadió Hass, como si se lo recordara a sí mismo.


      —Es curioso que viniera al mismo café. Seguro que lo percibió, monsieur, lo percibió en el aire.


      Miré a Hass, que me explicó:


      —Tu padre venía aquí a menudo.


      —¿De verdad?


      —Sí —asintió el camarero—. Todas las mañanas. Vivía cerca de aquí, ya sabe, y...


      —Ya está bien —lo cortó Hass.


      —Bueno, es usted bienvenido, monsieur, pero que muy bienvenido —dijo, y volvió a estrecharme la mano.


      Tras un breve silencio, habló Hass:


      —Conozco a Béatrice desde siempre. Y sí, eso os lo oculté. Habría sido muy difícil para ella y para vosotros, pero sobre todo para la señora Mona, que os conocierais.


      Se retrepó en la silla.


      —El caso es que la mayoría de los hombres se pasan la vida intentando entender a sus padres.


      No me cupo duda de que había ensayado esa frase; no venía a cuento de nada.


      —En mi caso, no había hombre más misterioso que mi padre —continuó—. Estaba chapado a la antigua. Era cariñoso pero formal. Murió cuando yo era un muchacho. Pero no creo que tuviera una idea distinta de él si siguiese vivo.


      —Mi padre y yo estábamos muy unidos.


      —Claro que sí.


      «¿Cómo hemos venido a parar aquí, a una situación en la que él finge tolerar mis ilusiones?», me pregunté.


      —Pero los hechos de la vida de un hombre —prosiguió— revelan mucho más que su presencia. Tengo que hablarte de Béatrice. No sabes quién es en realidad ni lo que significaba para tu padre. Y cuando lo sepas, entenderás mi comportamiento.


      —Ya, pero ¿qué hacía ella allí? Es muy sospechoso. Y que tú nos mintieras no hace sino confirmarlo.


      Hass me miró de hito en hito.


      —Tienes que hablar con ella. Ya ha pasado suficiente tiempo. Béatrice era muy importante para tu padre y no tuvo nada que ver con su desaparición. De hecho, ha sufrido terriblemente, y en silencio, desde que ocurrió. —Hizo una larga pausa—. ¿Qué es lo que hace que algunos hombres sean tan poco aptos para el matrimonio? —se preguntó luego—. Para unos es un consuelo, para otros una cárcel. ¿Y cómo es que unos se contentan con una mujer y otros no? Son preguntas estúpidas.


      —Me tranquiliza que lo creas así.


      —Pero el hecho es que tu padre tenía amantes. Sea como sea, con Béatrice las cosas eran más complicadas. Puedo decir sin temor a equivocarme que tu padre la quería. Me sorprendería mucho que, en el caso de que continuara vivo, no siguiese enamorado de ella. Fue muy intenso. Y tenían una vida en común aquí, ya sabes, en esta ciudad, que se parecía a una vida normal, una vida como la de cualquier pareja casada, una vida, supongo, no muy distinta de la que tú y tu madre compartíais con él en El Cairo.


      Ahora me hormigueaba el cuerpo entero. Quería marcharme. Pero Hass habló de nuevo.


      —Entre un hombre y una mujer ocurre algo a lo que nadie tiene acceso. —Miró hacia la calle—. Un secreto que tal vez ni siquiera ellos desentrañen nunca. Ahí viene —anunció, y los dos la vimos cruzar la calle—. Procura ser delicado —susurró.


      Y yo me vi susurrándole en respuesta:


      —No te preocupes.


      Béatrice Benameur entró en el café y se sentó al lado de Hass.


      —Os dejo para que habléis —dijo él, poniéndose en pie.


      —¿No puedes quedarte?


      Hass le sonrió de una manera que, intuí, reservaba sólo para las personas de su mayor confianza.


      Lo seguimos con la vista mientras se alejaba. Se despidió con la mano al pasar por delante del ventanal.


      —Es un buen hombre. Puede mostrarse excesivamente protector. Ha sido así desde que éramos niños. ¿Te lo ha dicho? Somos primos.


      —Ya.


      Hay un momento en que un ciervo ve a su cazador y lo reconoce. Fue así como me miró Béatrice Benameur. Atisbé en ella algo de mí mismo. Éramos los supervivientes, los que habíamos sido condenados a quedar atrás. Apartó la mirada y observé sus facciones. El tiempo había trazado líneas en una cara que seguía siendo hermosa. Imaginé el aspecto que podrían tener ahora mi padre y ella sentados juntos, envejeciendo en una ciudad donde tantas cosas podían darse por supuestas.


      —No pasa un solo día en que no piense en él. Se me escapó entre los dedos. Me siento responsable. Como si lo hubiera dejado caer.


      Apreté las mandíbulas porque me castañeteaban los dientes. ¿Era Béatrice la primera persona a quien telefoneó mi padre el día que murió mi madre? Yo lo habría perdonado. Me pregunté qué era él para ella, cómo lo llamaba, si tendrían motes cariñosos.


      —En mi imaginación —dije—, nunca tengo una imagen completa. Estoy demasiado cerca para verlo como es debido.


      Se hizo un largo silencio y tuve la sensación de que había hablado más de la cuenta.


      —Entraron con gran sigilo mientras dormíamos. Aún no sé cómo se las arreglaron para forzar la entrada sin hacer el menor ruido. Yo tengo el sueño muy ligero. Tu padre solía tomarme el pelo; decía que una nube que pasara por delante de la luna llena bastaba para despertarme. Cuando desperté estaban allí mismo, una pareja, plantados a los pies de la cama. No se les veía la cara porque la luna iluminaba la ventana a su espalda. Qué lento fue todo. Me volví para avisar a Kamal, pero ya estaba despierto. Recuerdo que pensé: «¿Cómo sabía que iban a venir?» Estaba incorporado en la cama, con aspecto de haber estado esperando aquello. Intenté gritar, pero me fue imposible. Eran un hombre de traje, casi sonriente, y una mujer. Ella parecía presa del pánico, tensa a más no poder, y le gritaba a su compañero; él, por su parte, se comportaba como si ya hubiera hecho aquello muchas veces. Dijo algo en árabe y Kamal empezó a vestirse. Yo me puse a gritar, pero ninguno de ellos, ni siquiera Kamal, se inmutó. La mujer sacó un arma con silenciador y guardé silencio. Le temblaban las manos; eso lo recuerdo. Lo cogieron cada uno por un brazo y lo llevaron hacia la puerta. Él no apartó los ojos de mí. Todavía veo su cara, vuelta hacia atrás. La veo en sueños, y la veo cuando estoy despierta. No sabía qué hacer. Entonces llamé a Charlie; Kamal me advirtió que si alguna vez pasaba algo, lo primero que tenía que hacer era llamar a Charlie. Éste me pidió que esperara veinte minutos antes de llamar a la policía. Cuando le pregunté el motivo, se limitó a repetir que debía esperar por lo menos ese tiempo. Lo entendí cuando llegó un amigo suyo periodista, cinco minutos antes que la policía. La idea de Charlie era que cuanta más cobertura tuviese el secuestro, haciendo hincapié en su vertiente política, la de un ex ministro y destacado disidente raptado en territorio suizo, más posibilidades habría de encontrar a Kamal. Claro, yo no quería que el asunto se airease en la prensa amarilla, pero me alegré de hacerlo, porque si hubiera llegado primero la policía, habrían echado tierra al asunto en un instante. —Después de una breve pausa, preguntó—: ¿Qué crees tú que le ocurrió a tu padre?


      No supe qué responder. Lo cierto es que no creo que mi padre esté muerto, pero tampoco que esté vivo.


      Sacó una fotografía del bolso y la dejó delante de mí. Mi padre en la acera de una esquina; la calle adoquinada se precipitaba en una acusada pendiente a su espalda y luego doblaba a la derecha. Tenía los brazos levemente apartados del torso, las mangas subidas. Sus ojos reflejaban un asomo de desconcierto: lo sabían. Las mejillas también lo sabían: hundidas y de un matiz más oscuro. Y del bolsillo de la camisa asomaba un bolígrafo barato. Parecía un maestro de escuela. Receloso, preparado.


      —La place du Bourg de Four, la víspera de que sucediera. —Me miró—. Estábamos paseando y se me ocurrió tomar una fotografía. Es raro, porque no era dada a hacer fotos. Pero aquel día tenía algo peculiar. Se apreciaba su transcurso. Puedes quedártela —me ofreció, y de pronto me cogió la mano y se echó a llorar.


      Liberé la mano.


      —No debería llorar —dijo luego—. Tú perdiste mucho más.


      Sentí deseos de preguntarle por la sangre en la almohada, la pantalla de lámpara rota, los indicios de resistencia de los que informaba La Tribune de Genève. Pero entonces, mirando por el ventanal, Béatrice dijo:


      —Detesto esta ciudad, toda la porquería que acumula.
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      Esa tarde encontré el punto exacto de la place du Bourg de Four y me coloqué mirando en la misma dirección que miraba mi padre, hacia las contraventanas parpadeantes que daban a la rue Saint-Léger. Pensé pedir a algún viandante que me hiciera una fotografía en ese mismo sitio. Nadie habría tenido motivo para sospechar nada raro. Un cuarto de hora después, guardé la cámara y seguí adelante.


      Béatrice me había dado su número, pero me pregunté si no sería demasiado para los dos otra conversación apenas un par de horas después de nuestro encuentro en el café. Me detuve en una cabina y, sin saber lo que iba a decir, marqué su número. Contestó.


      —¿Puedo pasarme por ahí? —Como ella no contestaba, expliqué—: Quiero ver dónde ocurrió.


      —Claro.


      Llamé al timbre y respondió de inmediato. Delante de su apartamento, oí cómo sus pies ligeros acudían a la puerta casi corriendo. Abrió y se hizo a un lado. Alcancé a oler perfume. Señaló en dirección a la cocina, donde, en una mesa rectangular pegada a la pared, había un periódico abierto junto a una taza de algo humeante. Entraban motas de sol entre el follaje amarillento de un árbol que llegaba más arriba de la ventana. Al verme vacilar dijo:


      —¿Seguro que quieres verlo?


      —Sí.


      La seguí al dormitorio. La misma ventana. Rodeé la cama hasta donde siempre había imaginado que estaba él cuando ocurrió. Apoyé las manos en el colchón. Me senté, de espaldas a Béatrice. La mesilla de noche no tenía nada encima. En un estante de la pared había únicamente una biografía de nuestro rey y la Historia de los árabes, de Philip K. Hitti. Me tumbé, con el abrigo y los zapatos. Sólo entonces advertí que ella había salido de la habitación. Noté que mi cuerpo se hundía en el colchón. El techo era perfectamente blanco. No había una sola grieta ni manchita, insecto ni telaraña. Cerré los ojos.


      Encontré a Béatrice en la cocina, con los párpados enrojecidos. Se levantó al verme y señaló la silla que tenía delante. Me senté y observé cómo a su espalda la luz acuosa pasaba entre las hojas. No había necesidad de hablar.


      Unos minutos más tarde, dijo:


      —Todo lo que ves lo elegimos juntos. Cuando nos mudamos aquí, insistió incluso en que pintáramos las paredes nosotros.


      No imaginaba a mi padre haciendo algo así.


      —Qué emocionado estaba: escogiendo los colores, aprendiendo a usar el rodillo... Cómo me hizo reír.


      Miré las paredes.


      —Pasé con él algunos de los momentos más tiernos, más bonitos. Ojalá no hubiera acabado.


      Tras un largo silencio, sentí la necesidad de decir algo bueno.


      —Hace dos días vi cómo casi se ahoga un hombre. Sangraba por la nariz. Luchaba con todas sus fuerzas. Yo estaba seguro de que no iba a conseguirlo. Pero lo logró. —Cuando la miré, sonrió.


      —¿Qué tal está tu madrastra? —inquirió de pronto.


      La pregunta me sorprendió tanto como mi franca respuesta.


      —Las cosas se han vuelto muy complicadas entre nosotros.


      —Tienes que ser amable con ella. Su situación es más difícil. Debe de saber que tu padre se casó con ella por ti. Siempre se culpaba por no ser mejor padre. A veces decía que te quería tanto que no sabía qué hacer cuando estaba contigo. Al principio le pareció que Mona podía ser buena para ti porque era consciente de lo mucho que os apreciabais.


      Ese mismo día, algo más tarde, Charlie Hass llamó a mi hotel.


      —Tengo que darte las gracias. Has hecho que Béatrice esté contenta por primera vez en mucho tiempo. Espero que sigáis en contacto.
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      Tomé un vuelo de regreso a Londres y fui de inmediato a ver a Mona. Le dije que había estado en Ginebra y tenía noticias. Toby se había quedado sin trabajo y se había mudado con ella. Mona metió las llaves en el bolso de mano y la seguí a la calle. Ella iba caminando medio paso por delante; sus botas, furiosas con la acera. Nos sentamos a una mesita en un rincón oscuro del mismo pub, el Bridge House. Ella estaba apoyada en la pared. La luz que había a mi espalda le empolvaba de blanco la cara.


      —Conocí a Béatrice.


      —¿Ah, sí? ¿Qué averiguaste? Dios, tendrías que haberme llamado. ¿Dirías que la pusieron sobre aviso? Ojalá hubiera podido estar presente. Debieron de pagarle un montón de dinero para que se llevara a tu padre a la cama.


      No supe qué contestar. Era como si en realidad Mona no hablara conmigo. Sencillamente, intentaba encontrar una respuesta por medio del razonamiento.


      —Eran amantes. Lo fueron mucho tiempo, Mona. Él estaba enamorado de ella. No fue sólo aquella noche. Llevaban años juntos.


      El rostro se le demudó y se le contrajeron las comisuras de la boca, pero no dijo nada. De pronto, me extrañó percibir que yo casi lo estaba disfrutando. No me importaba contárselo. Casi me apetecía ver hasta dónde era capaz de empujarla. Luego pareció hacer acopio de todo el valor que poseía para hablar:


      —Ya, claro que te contó eso. Seguro que no quería parecerle una puta al encantador hijo de Kamal bajá. No es precisamente una sorpresa.


      Junto con la palabra «sorpresa» saltaron a la luz pizcas de saliva igual que finas astillas de cristal roto.


      Me sentí obligado a defender a Béatrice: la última mujer a la que había amado mi padre.


      —No fue así —repuse. Como ella no contestó, tuve la impresión de que podía continuar—. Está claro que mi padre la quería. Se portó bien con ella. Ella lo conocía mejor que nosotros.


      —Pues entonces vete a contárselo a Naima —espetó.


      —¿Qué tiene que ver Naima con todo esto?


      —Por favor, no me digas que nunca lo sospechaste. Bueno, seguro que alguna vez te miraste en el espejo y te preguntaste... Fíjate en el color de tu piel, por el amor de Dios. Y en cómo ella siempre estaba preocupándose por ti.


      Sentí el impulso de irme corriendo. Recordé cómo Naima ocupaba el lugar de mi madre junto a mi cama cuando yo estaba enfermo. Y cómo una vez que tenía fiebre, mi madre se hizo a un lado cuando entró Naima sin resuello; y cuando volví a levantar la vista, mi madre se había ido. Al otro día le pregunté al respecto. Era última hora de la tarde; sólo quedaba en el cielo un fino velo de luz. Balbucí y tartamudeé, y ella me abrazó y dijo: «Ya lo sé, a mí tampoco me gusta separarme de ti. Pero no hay que verlo así. Todos nosotros tenemos mucha suerte. Debemos contarnos entre los afortunados», y empezó a besarme las manos, las mejillas, la frente. Y como siempre ocurría con mi madre, ya fuera de manera natural o forzada, consiguió desviar la conversación. Se levantó y, haciendo una especie de imitación de Chaplin, se retorció un bigote invisible y empezó a recitar unos versos de Al Jahiz sobre los modales que un hombre debe enseñarle a su burro.


      Ahora, en aquel pub, detesté a Mona. Detesté su rencor, ira y tristeza. Estaba decidido a aferrarme a mi serenidad. La miré. La piel de su cuello parecía iridiscente a la luz; sus labios, una desaliñada mancha de pintura. Cerró los ojos y se tocó el puente de la nariz con la punta de los dedos. Luego suspiró y acercó la mano otra vez a la copa. Se había fundido todo el hielo salvo un trozo del tamaño de una moneda. Sin tomar ni un sorbo, dejó la copa y se palpó el muslo. Me pregunté si necesitaría dinero.


      —Me parezco a mi bisabuelo —dije tras un largo silencio—. Por eso tengo la tez más oscura.


      Pero esas palabras me dejaron una terrible sensación de vacío. Mona alzó la mirada hacia mí, pero no respondió. Me levanté. Ella cogió su bolso y salimos del pub a la tarde radiante.


      —Tengo que irme —dijo.


      —Yo también.


      Se marchó, y yo me di la vuelta y fui en dirección contraria. En cuanto doblé la esquina, vomité en la acera. Tenía los ojos llenos de lágrimas. Una anciana con un perro se paró a preguntarme si me encontraba bien. Me las arreglé para asentir, y ella siguió su camino. Ésa fue la última vez que vi a Mona.


      Una noche, un par de meses más tarde, me encontré otra vez bajo la lluvia, delante de su piso en la orilla opuesta del canal, mirando la ventana iluminada. Notaba un fuego en mi interior, y no era bueno. Me preguntaba qué podría aliviarlo y no hallaba respuesta. Ni siquiera poseerla lo hubiera solucionado. Vi pasar su sombra por el techo de su dormitorio. Entonces supe que tenía que irme de Londres.
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      El avión aterrizó en El Cairo justo al amanecer. Cuando me senté en el asiento trasero del taxi, me sorprendió la facilidad con que me salió mi antigua dirección:


      —El veintiuno de la calle Fairouz, en Zamalek.


      Una fina neblina recubría cual cera las calles vacías, cada vez más cálidas. Volvieron los recuerdos. Recordé cómo mi madre acostumbraba a pasarme el peine por el pelo, sin prisas, apartándomelo de la cara como quien ahuyenta las malas noticias. Entonces me vi de rodillas encima de una cama en un camarote, a bordo del Isis, que remontaba el Nilo hacia el interior del continente, peinándole el cabello a Mona. Todo lo que amaba y todo lo que se perdió estuvo alguna vez aquí. Y ahora salía a mi encuentro la ausencia, después de que todos se hubieran ido.


      Hacia el centro de la ciudad las calles se enmarañaban. El Cairo estaba casi del todo despierto. Intenté no dejarme desconcertar por las aceras atestadas y los carriles congestionados. Era como si en los once años que había estado ausente, una terrible verdad hubiera perturbado la ciudad de mi infancia.


      Y allí estaban las conocidas calles del distrito de la isla fluvial de Zamalek. Todos nosotros, mi madre, mi padre e incluso Mona, estábamos allí donde mirase.


      Cuando llegamos a la calle Fairouz, vi al portero Am Samir sentado en la escalinata del edificio, mirando la calle y el Nilo, más allá. Había mañanas en Londres en que despertaba inquieto ante la posibilidad de que Am Samir muriera o se mudara a otra parte. Había sido una figura constante en aquel paisaje desolado. No le había dicho que llegaba. Quería dejar abierta la opción de dar media vuelta. No me reconoció cuando me apeé del taxi y empecé a sacar la maleta. Pero ¿cómo iba a reconocer al muchacho de catorce años que fui en el hombre de veinticinco en que me había convertido? Él parecía mayor. Su recio cuello se había marchitado, y la nuez le sobresalía de manera más prominente y parecía delicada como el cráneo de un pájaro. Su bigote era más tupido, con pelos canosos y ásperos. Era como si los años hubieran sumado fuerzas en torno a él y le supusieran ahora compañía y consuelo. Me miró con una especie de curiosidad benévola.


      Yo había mantenido escasísima correspondencia con Am Samir a lo largo de los años, siempre breve y referente al mantenimiento del apartamento familiar. Ese hombre, como se decía por allí, era incapaz de desentrañar una frase, así que dictaba sus breves cartas a su hijo Gamaal, que era sólo un año mayor que yo.


      En cuanto Gamaal aprendió a leer y escribir, Am Samir lo sacó del colegio para que ocupara el desvencijado banco de madera en la entrada, donde tanta corriente había. Recuerdo que Gamaal solía estar allí sentado, mirándome con una especie de curiosidad perpleja, envidiosa, cada vez que yo bajaba a toda prisa las escaleras para coger el autobús del colegio o, a media tarde, cuando salía de la mano de mi madre para pasear a orillas del río. Y me miraba también cuando volvía de montar a caballo o de jugar al tenis o al cróquet, y, nervioso, me daba un toque en el hombro y me devolvía una pelota o una fusta que se me había caído por accidente en el pasillo.


      En sus cartas, Am Samir siempre preguntaba, por mediación de su hijo: «¿Qué tal está de salud, Nuri bajá? ¿Cuándo lo veremos otra vez?», y siempre terminaba con: «Nunca olvidaremos a sus padres.» La última frase a veces se leía como una acusación de que mi ausencia era una traición a su memoria. Otras veces me halagaba. Esas indagaciones, acusaciones o elogios siempre topaban con una reserva que yo lamentaba en cuanto había echado al correo otra carta más. Pero eludía cualquier sentimiento de culpa pensando que esas evasivas eran necesarias, teniendo en cuenta al lector, Gamaal, que hacía de intermediario. Pero ahora yo estaba allí, y allí estaba él, sin nadie que se interpusiera. Me quedé en la acera, mirándolo. Se acercó, me observó la cara con atención y luego me abrazó. Olía a seco y limpio como la tierra arada. Me puso una áspera mano en la mejilla, me acarició la cabeza a pesar de que ahora yo era más alto. Vi lágrimas en sus ojos grises.


      —Qué buena noticia. ¡Qué buena noticia! ¡Gamaal! —gritó—. Mira quién ha venido. Lo hemos echado de menos, señor. Ahora vuelven los buenos tiempos. Hay que ver cómo ha crecido.


      Yo no podía dejar de sonreír.


      Gamaal se quedó detrás de su padre. Parecía más circunspecto, pero la ardiente envidia había desaparecido de sus ojos. Una tras otra, qué duda cabía, había renunciado a todas sus expectativas.


      Dejé al padre y al hijo discutiendo por ver quién llevaba la maleta. Gamaal se hizo con el asa primero.


      —Aparta —le ordenó Am Samir—. Llevaba mucho tiempo esperando este día.


      —Pero ¿y tu espalda?


      —Es diez veces más fuerte que la tuya.


      El ascensor parecía más pequeño. Pulsé el número tres. La sensación me sobrevino como una red de pescador: por fin estaba donde debía. A fin de cuentas, si mi padre regresara, ¿adónde iría sino a casa?


      Una vez dentro del apartamento, me acerqué a la ventana a contemplar la vista que antaño me era tan familiar como mi propio reflejo: el lomo de la isla que descollaba empujando al río y la orilla opuesta que se curvaba un poco como cediendo. Soplaba un viento fuerte. Arrastraba consigo los sonidos de la ciudad.


      —Si nos hubiera avisado... No tiene sentido mantener limpio un apartamento que no se usa, ¿no cree, Nuri bajá? —Am Samir soltó la maleta y se llevó la mano a los riñones—. No puedo creer lo que veo. Qué alegría nos ha dado, bajá, de verdad.


      Le di las gracias.


      —Naima estará feliz. No pasa un mes, créame, sin que venga por aquí a preguntar por usted, se lo juro. En los primeros tiempos venía cada dos días. Pobrecilla, no llegó a adaptarse a las circunstancias.


      —¿Dónde está ahora?


      —No ha encontrado colocación fija, bajá. Cambia de familia cada pocos meses. —Miró mi maleta—. ¿Es todo su equipaje? ¿La llevo al dormitorio? Espero que eso no quiera decir que va a marcharse pronto, ¿verdad?


      —No —respondí—. El resto de mis pertenencias llegará esta semana. Me alojaré en un hotel hasta entonces.


      —Muy bien. Así tendremos tiempo. Dejaré el piso reluciente. Y con alegría, bajá, se lo juro, con alegría. —Cogió la maleta—. Voy a pedirle un taxi. El mejor coche de Egipto.


      Se fue, y unos minutos después seguí sus pasos.


      —Nos veremos dentro de una semana —dije cuando me subía al taxi.


      —Estará todo preparado —repitió Am Samir, con su hijo Gamaal a su espalda.


      Sólo después de que arrancara el coche recordé que tendría que haberle dado dinero a Am Samir. Pero me sentí demasiado abochornado para volver.


      —¿Adónde? —preguntó el taxista.


      Sólo recordaba el nombre de un hotel.


      —Al Magda Marina.


      —¿Dónde está?


      —En la playa de Agami.


      El hombre rió, pero vio por el espejo retrovisor que yo no bromeaba.


      —Pero eso está en Alejandría.


      Emprendimos el trayecto de tres horas. Por primera vez en muchos años me sentía bien.
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      Fue un milagro que consiguiera ir recordando mis pasos, y un milagro también que el Magda Marina hubiera sobrevivido al incesante proceso de urbanización infligido a la costa. La arquitectura del hotel, de ese estilo del sur del Mediterráneo en los años sesenta que antaño me parecía de un optimismo ingenuo, me resultaba ahora elegantemente anticuada. El mismo césped podado serpenteaba en torno a las habitaciones en forma de caja de hormigón con puertas de cristal de espejo. Las mismas baldosas de imitación morisca alrededor de la piscina rectangular. Encontré la palmera bajo la que me había sentado tantos años atrás. El tronco era más recio, y la corona había llegado tan alto que su sombra no surtía mucho efecto.


      Era otoño y el hotel estaba casi vacío. No recordaba el número de nuestra antigua habitación, la habitación donde solíamos quedarnos mi padre y yo, así que el recepcionista me llevó hasta la piscina, desde donde pude indicársela.


      —Pero es una doble.


      —Lo sé.


      —¿Se ha alojado aquí antes? —me preguntó de regreso.


      —Cuando era niño. Hace muchos años.


      Me sonrió.


      Después de registrarme, el botones, que esperaba ansioso a un lado, me mostró el camino hasta la habitación. Iba dando pasos cortos y rápidos, como sugiriendo que mi maleta era mucho más pesada de lo que en realidad era.


      Deshice el equipaje y fui de inmediato al mar. Nadé tan lejos que ya no alcanzaba a ver la orilla. Me quedé flotando en el silencio susurrante. El mar estaba tan tranquilo y en calma que me dejé llevar. De pronto, cobré conciencia de lo fría que estaba el agua. Empecé a nadar con la cara bajo el agua, e intenté no ponerme más nervioso de la cuenta. Tras unas brazadas levanté la cabeza y vi la fina franja de tierra oscilando arriba y abajo en el horizonte.


      Después de comer llamé a Am Samir.


      —No ha coincidido con ella por los pelos —dijo.


      —¿No he coincidido con quién?


      —Con Naima, bajá, con Naima. Por la gracia de Dios. Ha pasado por aquí poco después de que se fuera usted. ¡Qué coincidencia! Nos ha encontrado limpiando. «Ha vuelto Nuri bajá», le he dicho. No me creía. La ha convencido Gamaal.


      —¿Dónde está ahora?


      —Limpiando el piso. Nos ha echado a los dos. Ya sabe cómo es —dijo entre risas.


      Me acosté en la frescura acortinada de la habitación, en la cama donde había dormido mi padre, y hojeé el periódico, inclinándolo levemente, tal como acostumbraba a hacer él, hacia la lámpara.


      Las jornadas siguientes fueron más o menos iguales. Persistía mi entusiasmo con el mar. Comía bien y dormía aún mejor. Pero conforme pasaban los días empecé a sentir deseos de volver al apartamento de El Cairo, de ver a Naima otra vez. Cuando llegó el momento de regresar me noté claramente nervioso. Para cuando el taxi se incorporó al denso tráfico de la ciudad, ese nerviosismo se convirtió en emoción.


      Encontré el piso limpio, las dos camas hechas, y me salió al encuentro el olor de la comida que tomaba de niño. Habían puesto estantes nuevos en el vestíbulo, donde mis libros estaban desembalados y ordenados con esmero. Muchos lomos estaban del revés.


      —Naima acaba de ir a comprar —dijo Am Samir—. Volverá enseguida. Está muy contenta, bajá. Va a preparar un banquete. Su plato preferido: hojas de parra rellenas. ¿Ve como nos acordamos?


      Procuré no hacer caso del brío con que me latía el corazón.


      No sé cuánto rato llevaba allí plantada. Estaba mayor, con lágrimas cual diamantes aferradas a los párpados. La abracé. Me besó la mano, por delante y por detrás, me atrajo hacia sí para besarme la frente. Yo no podía dejar de sonreír. Al verme la cara, se apoyó en mi pecho y lloró en silencio.


      Am Samir también lloraba, se palmeaba una mano con la otra y repetía:


      —El Señor es misericordioso.


      Gamaal se mantenía a un lado, con las manos cogidas a la espalda.


      Había regresado a casa con los criados.


      Insistí en que comieran conmigo. Gamaal dijo que eso sería incorrecto. Am Samir miró a su hijo dándole a entender que siempre podía hacerse una excepción.


      —Entonces, ¿esperáis que coma solo? —los animé.


      Se sentaron conmigo, pero apenas probaron bocado.


      Cuando Am Samir y Gamaal se fueron y Naima y yo nos quedamos a solas, los silencios adquirieron un nuevo timbre. Cada vez que ella acababa de preguntar si quería té o café o qué me gustaría desayunar, comer y cenar al día siguiente, qué platos añoraba —«¿Recuerdas mi molokhia? Te encantaba mi molokhia con pichón relleno»—, y después de cada respuesta mía, era como si cada cual regresara lentamente a sus propios pensamientos. Lo que yo sabía —y preferiría no haber sabido— no se podía decir en voz alta. Era imposible cambiar nuestra historia en común, ser madre e hijo a plena luz del día. Y esa imposibilidad no era un estorbo; más bien era una bendición.


      Antes de emprender su largo trayecto de regreso a casa, Naima me enseñó lo que había hecho. Mientras yo estaba en el Magda Marina, ella había ordenado la ropa de mi padre de tal manera que ahora sólo ocupaba la mitad de su armario. Ahora empezó a sacar mi ropa del equipaje. Colgó los pantalones y las chaquetas enfrente de los trajes de él. Apiló mi ropa interior junto a la suya, amarillenta. Colocó cada par de calcetines míos, con la ternura de alguien que sembrara semillas, al lado de las bolas negras con aspecto pétreo de los calcetines de seda de mi padre.


      Y aquel primer plano que mi madre tomara de sí misma, y que ella había colgado en la pared de mi antigua habitación apenas unos días antes de fallecer, estaba ahora en la mesilla de noche de mi padre. Lo dejé allí encantado.


      Naima había dado por supuesto que yo ocuparía la habitación de mi padre, que dormiría en su cama. Y eso hice.
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      Naima venía todos los días. Se esmeraba en las comidas y cocinaba lo suficiente para alimentar a una familia.


      —Cuantas más bocas alimentes, más bendecido estará tu hogar —decía.


      Les daba las sobras a Am Samir y los chóferes que rondaban a la entrada.


      Las ventanas relucían y los suelos espejeaban. El cesto de la ropa sucia rara vez pasaba una noche lleno. Naima insistía en lavármelo todo a mano, porque «la ropa jabonosa es mala para la piel». Se sentaba con las piernas cruzadas en el suelo del lavadero sin ventanas y decía, en un crudo tono maternal, mientras sus desdichadas manos amasaban las prendas que yo había llevado sólo la víspera:


      —Me trae sin cuidado lo que digas; las máquinas no lavan como es debido.


      Sus manos estaban cubiertas por mapas de cicatrices pálidas de tanto pelarse a lo largo de los años. Le compré guantes de goma, pero nunca se los ponía, ni siquiera cuando lavaba la ropa blanca con lejía.


      —Has pasado demasiado tiempo en el extranjero —decía, riéndose de mi preocupación.


      Cada vez que yo bajaba la mirada, me encontraba una camisa recién planchada cuyos botones desfilaban hasta mi cuello como los pernos de una armadura antigua. Y si me atrevía a servirme un vaso de agua o intentaba prepararme un té, Naima me ahuyentaba de la cocina.


      Una tarde a última hora, mientras Naima hacía la cena y repetía «No vas a creer lo que he preparado», sonó el timbre, lentamente, con una larga pausa entre timbrazos. No salí del despacho de mi padre, que se había convertido en mi refugio, sobre todo durante esas horas de la tarde. Oí que Naima daba una efusiva bienvenida a alguien, y luego oí una profunda voz masculina. Al salir, vi enfrente de ella y de espaldas a mí a un hombre con traje elegante. Se volvió y reconocí el rostro afable y familiar de nuestro antiguo chófer Abdu. Su pelo ensortijado estaba entrecano; por lo demás, su cara nubia no había cambiado prácticamente nada.


      —¿Ves la suerte que tienes? —le dijo a Naima después de abrazarme.


      Ella se cogió las manos con firmeza contra el estómago, cubriendo aquella mancha permanentemente húmeda en su vestido, la zona donde se apoyaba en el fregadero. Sonrió con timidez; parecía orgullosa.


      —Dios te quiere, lo juro —la felicitó él—. Desde luego que sí. —Luego la miró, y al principio no entendí el significado de su mirada. Pero entonces asomaron lágrimas a sus ojos—. ¿No te había dicho que todo saldría bien? —La cogió de la oreja—. Y he tenido que enterarme por otros. Dios te perdone por guardarte semejante buena noticia para ti sola.


      Ella esbozó una sonrisa tan amplia que quedaron al descubierto sus dientes cariados.


      Lo llevé al despacho. Abdu se detuvo delante de las fotografías enmarcadas de la estantería, las que estaban allí de antes y las que había añadido yo desde mi regreso. Hizo un alto delante de cada una antes de pasar a la siguiente, interrumpiendo el silencio con un:


      —Me alegro de que haya vuelto, bajá.


      Rehusó cenar conmigo, pero yo no estaba del todo preparado para que se fuera.


      —¿Sabes? Aún no he bajado a ver el viejo coche.


      Abdu rió.


      —¿Todavía lo tiene? Es un buen vehículo.


      —Vamos a verlo —propuse.


      Tras vacilar levemente, él se puso en pie.


      Ahora trabajaba para el Ministerio de Asuntos Exteriores.


      —Pero estoy medio jubilado. Sólo me llaman cuando viene de visita algún dignatario extranjero —dijo con orgullo.


      Asentí, con la mirada fija en el grueso nudo de su corbata. Era púrpura pálido con diminutos puntos blancos.


      Cuando estábamos al lado del coche, sonó su busca. Hizo un aparte de espaldas a mí. Am Samir, que nos había seguido hasta abajo, empezó a retirar la polvorienta cubierta gris. El viejo metal relució cuando empezó a frotarlo con la mano. Las ruedas estaban deshinchadas del todo. Me senté en el asiento del acompañante, donde se sentaba mi padre, sobre todo cuando iba solo con Abdu. El familiar olor del cuero me produjo la sensación de que el coche había estado aferrándose a los recuerdos.


      Observé a Abdu. Lo bien que había sobrevivido a la tragedia tenía algo de perturbador: su traje elegante, sus lustrosos zapatos negros, su aplomo.


      Tardaron un mes en volver a dar de alta la antigua línea telefónica. Llamé a Taleb en París y le dejé un mensaje en el contestador. Me llamó, y comentó de inmediato, sin decir hola siquiera:


      —Qué raro marcar de nuevo el antiguo número.


      Los dos intentamos reír.


      —Un momento —dije—. Hay alguien que quiere hablar contigo.


      Le pasé el auricular a Naima.


      —¿Quién es? —me susurró ella.


      —Taleb.


      —¿Qué Taleb? —Entonces se acordó y cogió el auricular.


      La vi sonreír y sonrojarse. Rascaba repetidamente con la uña una manchita en la encimera de la cocina.


      Cuando volví a ponerme, Taleb permaneció en silencio un segundo más de lo debido.


      —Dios te bendiga —dijo—. Eres un buen hombre, Nuri. —Su voz adquirió un timbre más profundo. Luego cambió. Me contó que Mona lo había llamado—. Estaba terriblemente preocupada. No tenía idea de adónde te habías ido.


      —¿Qué le dijiste?


      —¿A qué te refieres? Le dije que estás en Egipto, claro. Es increíble que no se lo contaras tú mismo. —Como no respondí, añadió—: Tienes que llamarla.


      Pero no la llamé.


      Unos días después de mi conversación con Taleb, sonó el teléfono y oí que Naima decía:


      —Le juro que la hemos echado de menos, señora; el país entero la echa de menos. Y sigue hablando árabe muy bien, mashallah.


      Naima asomó la cabeza al despacho y susurró, aunque el teléfono estaba allá en la cocina:


      —Es la señora Mona, llama de Inglaterra.


      —Dile que he salido un momento —respondí.


      Ella vaciló y luego volvió al teléfono.


      Esperé una semana y entonces llamé. Ella contestó al primer tono. En vez de reprocharme que me hubiera ido sin comunicárselo, me sorprendió con una cordialidad que no mostraba desde hacía muchos años.


      —Cuánto me alegro de oír tu voz. ¿Cómo está El Cairo? Cuéntame, anda. Qué alegría hablar el otro día con Naima. La encontré bien. Y a ti también.


      Un par de días después volvió a llamar.


      —Estaba pensando que igual podría ir de visita. Ha pasado mucho tiempo.


      —Sí —dije, y yo mismo percibí la indiferencia en mi voz.


      —¿En las vacaciones de Navidad, tal vez?


      No contesté.


      —¿Estarás ahí?


      —No estoy seguro.


      Me sorprendió lo vulnerable que sonaba Mona a esa distancia.


      Siguió llamando de vez en cuando. Trabajaba en una de las secciones de los grandes almacenes Selfridges. Y decía cosas como: «Me gusta. La gente es simpática.»


      En noviembre, empezó a sugerir posibles fechas de visita. Probablemente mi falta de entusiasmo la incomodó tanto como a mí. Empezó a transcurrir más tiempo entre una llamada y la siguiente, hasta que dejó de llamar del todo.
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      Una noche, después de que Naima se hubiera ido a casa, me encontré sacando uno de los trajes de mi padre. Hundí la cara en la chaqueta. Me la puse, pero me tiraba de los hombros y el pecho. Me sentí constreñido. Las mangas me quedaban terriblemente cortas, por encima de las muñecas. No sabía que la ropa pudiera encoger tanto por falta de uso. El traje le habría sentado bien al chico de catorce años que era cuando vi a mi padre por última vez, cuando apenas le llegaba al hombro. Desdoblé la ropa interior. Antes prendas blancas como la sal, ahora presentaban manchas desiguales de tono marrón tabaco. El elástico que en otros tiempos ciñera su cintura había desaparecido, la cinta estaba dura como la cecina, y el pespunte doble en torno al cuello y las mangas de las camisetas había saltado entre las presillas.


      No podía dormir.


      Me probé más ropa suya. El traje de tweed me quedaba bien, aunque algo rígido. Al adelantar los brazos noté que el tejido se estiraba un tanto. «Quizá, si lo llevo a menudo, volverá poco a poco a su tamaño original», pensé. Encontré su vieja gabardina, la que solía colgar detrás de la puerta del despacho. También parecía haber encogido, pero pude abrochármela hasta arriba. Metí las manos en los bolsillos. Mi padre había olvidado vaciarlos. Había un pañuelo de papel arrugado en uno, medio tubo de pastillas de menta en el otro. Los dejé donde estaban. Me até el cinturón tal como acostumbraba hacer él. «Le hará falta una gabardina cuando regrese. Quizá aún le siente bien ésta.» Y volví a ponerla en su sitio.


      Noviembre de 2010, Londres
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